這本書由三部分組成。
一、《七個季節》一書於一九八七年由時報出版,大約隻在書市活了兩年即消殞。它是我名下唯一的抒情小品集,任其夭亡殊為可惜,今重新潤飾,列為輯一,共一一二則。原書有序誌其緣起,節錄於後:
生命中出軌的情事,都當作是遠遊。原本應該端坐綢繆下一本散文集,忽然,小品先來叩門。好比趕路人,明明該尋野店投宿,卻拐彎去探問桃花的開法。
逐漸習慣以文字安撫生活,遇著心情的潮汐,隻要坐下來寫幾段不著邊際的文字,仿佛險濤駭浪都近不了身。偶爾必須逼視殘破的現實,也是逃,找家小咖啡館鋪紙,筆一拿出,世界就安靜了。現實當然還在,經過文字裏的南柯一夢,世事好比榕樹掉豆、柳絮拂眼,撿它做啥?
這書裏的大部分篇章,就是這麽寫的,尤其“婚事”一帖,某個下午,隔著落地玻璃覷大雨壓境的浮生,心裏漫遊於裏巷川渠中,分分寸寸體貼著赤情男女的相見歡、離別苦,遂落筆如雨。
雖如此,這書仍有個章法,總人、事、時、地四卷,每卷四帖,每帖七則。每一卷四帖的題材,大約是我藉以憂喜的窗眼罷,當作以管窺天亦可,每一帖七則亦有其湧生、對答的軌跡。雖不盡然燃遍煙塵,倒也鼎鑊皆沸;時空幻化,情感纏縛,遂構成內心深處單純的文字風景。無以名之,依每帖七則之數,定為“七個季節”。
平生不寫詩,偏偏飲水蜷臥之際常浮現詩的意象。縱使某些文字掉入詩缸,我還是大而化之稱為小品吧!不敢侵犯詩國,惹得蠻夷入侵之嫌。
小說之筆若比為大刀闊斧取其勢,寫散文就是木杵搗臼取其精,寫詩的,恰似一支金針度與人。罷,木杵怎能磨成金針?作一名好詩人難,作詩的好情人容易。