眾神，曾在此激戰。怒掌拔山，巉岩碎為掌中沙；纏鬥中，一條虎風自袍袖竄出，撲向飛沙，沙粒化成黑蝙蝠，朝高空逃逸，啃噬那輪紅日。
你微微睜眼，紅日已被啃為殘月。天地寂靜，夜風吹奏樹葉，對素馨的花朵求歡，仿佛不曾有戰。你逐漸憶起最後一幕：你自酣戰中抬頭，望見一群黑翼蝙蝠，從曠野撲向紅日，當中，挾飛著一隻青蝴蝶。你驚喊，那是出戰前夕，伊人折下簪上蝴蝶：“讓蝴蝶飛在前頭，引著勝利的你回到我的花園！”你視為護符藏入袍袖，卻被虎風卷出。你欲淩空追回蝴蝶，甫揚臂，敵者的寶劍刺穿心胸。
孤寂之夜。你試圖站起，驚覺身體已化為躺臥的岩峰，那把剜心劍吮吸你的鮮血，竟長成參天紅檜，你才知道，戰爭已是千年舊事了。
蓊鬱的樹林、莽草及花叢，在歲月中，一一爬上你的膚體，招來夜梟及風的情歌，仿佛樂園。
你仰望繁星，那熠熠的星子，莫非是伊人親手點的尋人燈？啊！敗神不死，乃最殘酷的魔咒；生既不能生，死不得死，神非神，人非人。淚，自你的眼眶溢出，如一縷銀絲，在殘月照耀下，發出悲淒的光。
忽然，從黑暗的岩隙飛出一隻青蝴蝶，停在你的淚泉上拍翅，一小口又一小口，吮食銀淚。
破曉時分，最後一滴淚也飲了。“讓蝴蝶飛在前頭，引著勝利的你回到我的花園！”你看見蝴蝶褪翼，如花瓣飄向死亡的空穀，你想起伊人的叮嚀，漸漸斂目而逝，仿佛不曾有戰。
一九九一年九月
聯合副刊