說說這本書吧，我告訴自己。然後，聽見時間的冷箭嗖嗖而過。
收在《下午茶》的文章，九成舊一成新。第一輯“下午茶”部分，曾於一九八九年由“大雁書店”出版，現略作潤飾，存其本貌。第二輯“一碟流星”，顯然比較複雜，要說又怕語無倫次，不說唯恐語焉不詳。可見人生諸事各有它小小的艱難處。
從《柳條畫地》至《野趣》諸篇，從未收入任何集子，寫作的背景是應媒體之邀為繪畫、攝影作品配文，分別為陳英德、韓舞麟、楚戈、蔡霖等之作品而寫。那是頗有趣卻傷神的經驗，由於媒體提供的是黑白影印或色彩失真的立可拍照片，隻好全憑當下第一直覺所喚起的情感狀態進行研發，與其說依附原圖作解，不如說是以文共振。所揀用的文字也朝富含神化質素的方向走，雖兩三百字，寫完後常有重重跌回現實的懊惱感。文字，具有非常多層級的靈肉境界，狂喜與神傷皆在其中。
從《樂府》至《白蛇三疊》諸篇，曾收入一九八七年“李白出版社”印行的《一斛珠》書中，此書由馮曼倫、陳義芝、趙衛民與我合著，肇因於一九八四年《聯合文學》創刊後，瘂弦先生特於聯副辟“文學小廣告”擂鼓助陣，囑我們四人輪流提筆上場。當時，我剛出道，得他們三人點撥之處甚多。由於四人皆出身中文係，遂依文學史、文學人物、文學境界、文學品鑒、文學與自然等脈絡輪番下筆。結集成《一斛珠》後，在書市中流布不久即匿跡。我把自己寫的四十多篇梳理之後收入本書。對我而言，紀念那一段筆墨因緣的意義大於其他。
說完之後，各自喝茶去吧，有的滋味會流入心裏，有的消逝。茶還是茶。
一九九四年三月 台北
二〇〇七年七月修訂