有縷縷寒光自崖底冒出。那是夏夜的某一麵圓月,失足墜下,你看它撞上崖角,又從兩崖之隙掉落,傳來翻轉的回音及入水的一響,終於完整地平靜。除了上升的光煙及灑散在崖麵上的碎光不斷反射詭異的海洋藍之外,你知道,靜就是靜而已。
信任有一條可棲身的世間路,則你的悲哀與喜訊都真實,滾燙的紅塵允諾你幸福的種種可能,你願意背負所愛的人往下走,找一處寬闊平坦的路段,把風景一片片地釘在屋頂上。你嚼著你的日子,信任明天的太陽及爐上的晚餐。
如果不信任世間的市街,愛與悲找不到可以容納它們的簍子。你一個人往下走,發現人群、屋宇逐漸在晚風中消逝,繁花亂柳的世間變成無止盡的岩脊。你甚至沒有告別的淚,拈出粘在衣袖上的一截柳條,輕輕畫地,你聽到岩脊痛哭、崩裂,懸崖形成。被你丟棄的柳條發出巨斧落海的聲音,接著,你看到一麵圓月飛墜而來。
一九九一年八月
聯合副刊