向往一種停泊，每當胸膛被海上風暴擊痛，或宿醉次晨在異國的小旅館醒來時，總有一陣細微的聲音在耳內盤旋，如一隻飲泣的蜜蜂：回航吧，海夜上隻剩你與月光。
你在異國的街道上遊**，也會忽然看到家鄉的街樹，灰撲撲的老葉正對你閃著神秘的綠光。
在家鄉的小酒館裏，你們曾經痛飲醇酒，擒著酒杯在歡騰的樂鼓聲中與陌生女郎狂舞，敬不回家的水手！這句浪漫豪語像凶猛的食人鯨在你們的胸中搜巡。如今，回家的人愈來愈多，黃昏六點，準時叉食餐盤上的蘑菇煎魚，啜飲葡萄酒，並讚美廚藝。
“我曾經說過那話嗎？”已改行的昔日同伴維修你的船，質疑著，並開始敘述陸地上的熱門消息。你看到夏日蔚藍天空浸泡在水中，起了一層虛幻的鏽色，港口樓宇、街燈及匆促的行人，倒影在鏽色裏如混濁的浮油，讓你喘不過氣，你開始明白，人有兩種，一種適合豢養，另一種適合放牧。
你終於還是眷戀海夜的青色月光。黑暗馴服地蹲在甲板上，如受你寵愛的大黑貓。你甚至以浪漫的心情回憶海上風暴撞擊胸膛時的踏實感，如一頭孤獨的猛獸縱橫於更孤獨的戰場。
敬孤獨的水手，敬無邊無際作為你的回音的海浪。你高高地舉起酒杯：
敬，更遙遠的地方！
一九九一年十二月
聯合副刊