樹林傳來揉葉子的聲音，那是秋天的手指。陽光把牆壁刷暖和了，夜將它吹涼。
寧謐的小城仿佛不受世事幹擾，頂多冬日飄一場銀雪，在打盹的小舟上。然而，歲月是個撕書人，把故事章節塞入每一扇窗戶，開幾朵微笑的，流幾滴淚的，浮世如倒影。
所以，飄著風信子與薰衣草的春日，總有素衣老婦撩開窗簾，看石橋上少男少女互道日安；總有婚禮的鍾聲，在綠草如茵的墓園上空響亮；總有迷路的鴿子，停在異鄉人的肩膀上。
秋天把舊葉子揉掉了，你要聽新故事嗎？靜靜的河水睜著星子眼睛，笑著說：總有回家的人，總有離岸的船。
一九九一年十二月
聯合副刊