浮在記憶與遺忘邊緣的，總是瑣事。
人，趴在時間的背上往前趕路，也不知是一路顛顛****把人晃傻了，還是嚐過的故事翻來覆去就那麽幾味把人弄膩，到了某個年紀，特別喜歡偷偷回頭想幾綹細節，連小事都夠不上，隻是細得不得了的一種感覺。
1.橘實
譬如，有一天早晨，平凡得無話可說的夏日早晨。我依例將咖啡粉倒入咖啡壺內，送兩片全麥吐司進烤箱，趁這空當，拿掃把將院裏的落葉、墜花、飛沙攏一攏，然後牽出水管澆花。我習慣將塑料管末端捏扁，朝半空胡亂揮動，噴灑的水花如狂舞般，恣意地從高處落下，滋潤樹葉而後澆灌了土。忽然，在閃白的水花中，有一種細微得像小螞蟻似的味覺在舌尖溜動，一隻兩三隻似的，帶了一點甜。我咂了咂，那味道忽隱忽現，仿佛走到記憶與遺忘的邊界，竟打起盹來。我努力地想，眼睛看著歡愉的水花不斷洗滌一棵老桂樹而不知移開水管。從廚房散來的咖啡香像個熱心路人，幫我攫住那味道，帶了一點甜，然後，也染了一點酸，然後，應該有滂沱的綠在天地間飛舞，點點霞色，安靜地泊靠在渺無人煙的高山上。
我因此憶起十三歲那年與三個好友到山上另一個同學家探訪的往事。
那是個晚秋與初冬會合的季節，我們穿著製服——長袖白襯衫、黑色百褶裙，沿狹仄的山路一路轉彎，遇到陡峭處，還需壓著膝頭拱背而上。應該是唱著歌的，那年代的女孩，說完吱吱喳喳的知心話，就會一起唱歌；齊唱或三部合唱，也許是“門前一道流水，兩岸夾著垂柳……”，也可能是柔情曲折的“讓我來，將你摘下……”，一路喘，一路唱，以少女純淨的聲音。
日頭像一隻倦鳥，靜靜穿過雜木樹林，向西移動，黃昏薄薄地落著。偶有幾片闊葉倏地閃亮，光，像一群小賊，四處跳躍。我們看見她家的屋了，一起喊，她的名字頓然榮華富貴起來，盈滿山穀，伴著回音。