“你出國前，我們走在忠孝東路上，那天的陽光薄薄的，木棉花開得像一碗碗的油燈火焰，兩邊路旁的槭樹剛剛撐起濃蔭，有個人從對岸穿越馬路，正好站在木棉樹下，我看見他的腳旁起了一陣微風，吹散蒲公英的花球。這麽多年後，忽然收到你的短箋，首先浮起那一日，記憶中，我們的分別場景一直定格在火焰木棉、槭樹密雲以及那名陌生人腳旁的微風蒲公英上。甚至不記得後來我們上哪家館子點了什麽佳肴，也忘記一路上你說過什麽話。現在明白了，當時我把你以及預知分別後的思念像延陵季子掛劍一樣，懸掛在忠孝東路的木棉、槭樹上；也許是個怯懦去直接負荷情感重擔的人，所以必須借助花枝樹臂幫我撐腰。這些年來，我們幾乎音信全無，過了濃豔年紀，總向往清淡自然的情誼，不通訊並不代表已從對方的記憶消失，反而意味著已在對方的記憶安頓，無須透過口耳連係感情。我偶爾會經過忠孝東路，想到自己置身於昔時眼中的街景，心裏會浮起被安慰的感覺，仿佛你正站在路旁看我。我想，這份慰藉是木棉、槭樹反哺給我的，昔時我把思情托付在它們身上，現在它們反過來安慰我。雖然我與你長年不見，然而在這一截短短的街景中，一直存在著一股奇妙的聯係，在樹與樹間、我與你間、過往與現時之間，這股聯係，就是記憶的不斷再生。不管木棉有沒有燃起油燈火焰，就算是隆冬，經過那裏都能感受溫熱，我靠著這些與你進行無聲的對話。
發現所有的樹因捷運工程而消失那天，我像回家看到屋子被查封、家當衣物被扔得滿地的人般，愣在街頭。寫這封信的目的，隻想告訴你，我已把我們的奇妙聯係從街頭實景轉移到文字虛景上來，我再也不敢恣意信任這個城市的街景了。”