夜是一隻噴火遊龍,尤其在台北。
如果仍然信仰中世紀的浪漫,堅持每一個早春之夜應該這樣開始:沐浴之後,你獨自端著咖啡走進書房,推開兩扇玻璃窗,回到柔軟的沙發上鬆鬆地坐著,啜飲咖啡,繼續把一本小說的最後一章看完;這時,窗台上,一隻夜鶯飛來約會,為你吟唱小夜曲,晚風吹拂蕾絲窗簾,一鉤早月被夜鶯之歌召喚而來,停泊在你的眼底;你走到窗前,梔子花香像煙一樣繚繞著密林,你看到林子之後,有一條閃爍的琉璃河,那是星子在人間的倒影;你感到幸福像衣上紐扣易於掌握,忍不住展開雙臂,善解人意的夜鶯跳上你的肩頭,你決定像一隻蛾撲向琉璃燈火,因為春夜的重量叫你無法承受……
如果有人的夜是這樣的,非常確定不是台北市民,因為晚餐之後,台北人不會開窗,夜鶯早已加入搖滾樂團,在馬路上吼著“讓我一次愛個夠”!至於梔子花香,那是某種品牌的室內芳香劑,永遠不要苛求晚風,除了糖炒栗子、烤香腸,它交往的對象是汽機車的排煙量。當然,也不必千裏迢迢飛蛾撲火,夜市就在家門口。台北的夜已經淹進來了,當你與友人正在電話談心,不難聽到對方那兒穿插“跳樓大甩賣”的喇叭聲,而他也聽得到你這兒“三斤一百塊,要買要快”的行情。永遠不要在台北的夜間寫情書,你會不小心寫下“血本無歸,買一送一”這等斷送前程的句子。你應該帶她逛夜市,訓練“把握良機”以及“大搶購”。
雖不是野戰突擊,逛夜市的裝備也不能忽略。首先,請把那一套優雅高貴、彬彬有禮的生活美學脫下來,你應該裸裎一點、野獸一點,才符合夜市的叢林生態;記得多帶些鈔票,且要有視錢如糞土的決心;你最好衣著輕便,腰係霹靂包,足趿涼鞋;如果找人同逛,千萬別找人格修養太高、趣味不相投之輩,他隻會壓抑你的衝動,最好獨行,學習做一隻餓狠了的禿鷹,啄食夜市這塊肥肉。