“他會來嗎？算了，誰管他來不來？”
他望著窗外，冬日湖邊楓木凋零。繞湖的鵝卵石步道上，一名老人拄杖來回行走健康之路，沾泥運動鞋脫在起點，他看起來像一遍又一遍跟鞋子告別。天空是麇集一萬隻老鼠般的顏色，地麵則是閹割一萬隻鵝鋪成的卵石步道，不，是人的，他想。然後坐在他麵前的她眨著憂鬱的眼睛問：“你想，他會來嗎？”
度假旅店咖啡廳隻有他和她，愛爾蘭歌手恩雅正在吟唱On Your Shore，他不知道她的心靠在誰的岸邊。而她不斷把玩他的打火機，擦火、吹熄，擦火、吹熄，手法天真無邪，像個小孩。他忽然發現她與過往諸多女友中的幾位長得類似，模糊的臉，冒著等待的煙。這使他霎時忘記她的名字，及她們的。
五小時以前他離開辦公室，獨自開車到這兒，打算湖邊垂釣或睡覺，依習慣留一夜。他與她先後check in。在櫃台，她要了雙人房，又改成單人房，最後嘟著嘴唇決定雙人房。電梯中，他知道她的姓名，以及令人暈眩的聖羅蘭鴉片香水。
“他喜歡做讓我驚訝的事，不管吵得多凶。我想，他一定會來。你知道，我們一個月前就說好到這兒度假的！”認識四小時以來，她不斷從話題中岔出，回到他身上。窗外的老人仍然來回走著。他想不起她的名字，握住她的手問：“你喜歡我叫你什麽？”她仍然握著他的打火機，不置可否地笑著：“隨便。”
他決定叫她寶貝。情人牢記你的名字，從不叫你寶貝；獵人忘記名字，叫你寶貝。
晚餐之後，他送她回房。她忽然轉身問他：“你……會來嗎？”
他不置可否地笑著。