她醒時，天在將夜未夜之間。
屋子裏暗幕已下，沒有點燈之故，更有一種淹沒人的沉重。她的眼睛四處流轉，回想自己躺下時，屋外尚有一個白花花的太陽，怎麽一盹，就把天色睡黑了？而太陽不見了，這突然變成一個很嚴重的問題，天空既沒有缺陷的痕跡，大地亦無突起的山巒，太陽何去？她的思緒像是磨刀石上的鏽刀，一使勁，便涎出一灘糊裏糊塗的鏽汁……這時候，窗格上的風鈴開始響起：叮鈴、叮鈴鈴、叮鈴鈴叮……啊！時間的倦蹄來了，馱著曠夜的問卷，擲給不能眠的人，垂首坐在床沿的她，像個拒答的囚者。
她把所有的燈打開，屋子裏出現光影：首先蒙在那一幀5×7彩色照片上，她的側麵特寫：黑發像瀑布剛要起躍，少女的媚眼正向下睫簾，鼻鉤如上弦的月，紅唇已用舌尖潤了一圈口水合上，臉色是梔子花初開，衣衫如翼，背景是某一個春天，那些花容啊樹色啊都溶成一缸斑斕的釉彩，乃她一手推翻。這是多少年前的事她不記得，隻知道每回一看這照，總想喚醒那張側臉，讓她正視一下那個飽滿多汁的自己的神采。她的手指感覺著玻璃墊的冷、摩挲著木框的細，似想似不想。任何的人物照一落了框，就宿命。
書櫃是空的，因此常春藤漫爬，蔓葉的影子投在白牆上，像四五個人紛紛要跳下懸崖——總也跳不下去，反惹了浮煙遊塵，這大約就是做人的艱難。茶幾上倒趴著一本聖經，已被灰塵精裝起來，上帝給人們講了一則則的故事，每一則都於事無補。一串琥珀念珠戴在長頸台燈上，她眯著眼瞧去，可不是一個枯僧？她不習慣把生命交給誰保管，總希望自己去拿捏。因此，也就能夠很友好地去聽道、禱告、持齋、朝拜……唯其無住故無所不住，隻是這顆心愈來愈不能安。她早就不禱告，也不隨喜稱誦了，自從那一次她甫念到“主啊！我在天上的父”，一隻蚊子正巧叮住她的膀子，她抽手反身一掌，死蚊子黏著膀肉，她起了一陣耳鳴，聽不到上帝的聲音。