台大的醉月湖記載著一個故事，關於一名困情女子投水的傳說。我想，深情即是一樁悲劇，必得以死來句讀。而這種死也是最純潔的。我是名弱者，欣賞了悲劇也扮演過悲劇，卻在最後一幕潛逃，人是活著，熱情已死。因此我寫下《水問》，紀念那名女子並追悼自己。
那年的杜鵑已化成次年的春泥，為何，為何你的湖水碧綠依然如今？
那年的人事已散成凡間的風塵，為何，為何你的春閨依舊年年年輕？
是不是柳煙太濃密，你尋不著春日的門扉？
是不是欄杆太縱橫，你潛不出涕泣的沼澤？
是不是湖中無堤無橋，你泅不到芳香的草岸？
傳說太多，也太粗糙。說你隻不過是曾經花城的孤單女子，因不慎而溺於愛的歧流斷脈之中，說你的失足隻是一種意外。說有人見你午夜徘徊於水陸的邊緣，羞怯地向陌生的行人訴說你碎斷的心腸，說你千裏迢迢要來赴那人的盟約……而千裏迢迢豈是你所能跋涉？日夜的秩序又怎容你輕易嵌入？你已不屬於時間空間，你因而被鎮於湖心水湄，再不敢向人間，向你鍾愛的人間殷殷探詢。你於是成了一隻冷僵了的蝴蝶標本，在圖鑒上注明因求偶不成而自戕，被傳閱於唇齒殘香的茶餘飯後。
要問你：
天空這麽溫柔地包容著大地，為何你不送走今日且待明日？
大地這麽寬厚地載育著萬物，為何你不掏穴別居另成家室？
人間婚姻的手續這麽簡便，為何你獨獨擇水為你最後的歸宿？
是不是你信念著，有一種從無緣由而起的宇宙最初要持續到無緣由而去的宇宙最後的一種約誓，讓你飄零過千萬年的混沌，於此生化身為人，要在人間相尋相覓？你是離群的雁，甘願縛進人間的塵網，折翅斂羽，要尋百年前流散於洪流亂煙中的另一隻孤雁？你走過多少個春去秋來，多少丈人間紅塵，你來到那人麵前，雖然人間鑄他以泥漚，你依舊認出那疲憊的麵貌正是你的魂夢所係，那沙啞的嗓音正是你所盼望的清脆。你從他的眼眸看出你最原始的身影，你知道那是你們唯一的辨認。