我們為什麽必須背負債務買房子、裝修房子？
想在房子裏實踐什麽？房子代表安頓還是牢籠？
這問題觸及人的社會職能與生物本能的對立、衝突，值得探討。
全片播放
1.故事開始之前
幾年前，我的朋友小莉莉露出一張苦瓜臉，央求我講個跟房子有關的故事。我敷衍道：“一定一定。”壓根兒沒放在心上。風水輪流轉，輪到我被房子折磨得瀕臨瘋狂，想起小莉莉哀淒的表情遂良心發現，立刻撥她手機：“有空嗎？講個故事給你聽！”
小莉莉說她正推著推車在“大潤發”購物，耳機戴得很穩，多的是空哩！
我凝視天花板，說：“房子有二狀，一嘛房屋所有權狀，二嘛**慘狀。”
“哈哈，對對對！”小莉莉笑得花枝亂顫。
“**呢，又分兩種，”我繼續說：“一種關著門做，一種開著門做。兩者之不同，關門做的免費，開門做的得花很多錢，相同是，把你累得半死！”
“哈哈，對對對！”小莉莉放聲大笑，像一隻興奮的火雞母。
我沒好氣地說：“真是的，你除了對對對難道沒別的話說嗎？”
她想了兩秒，答：“有，要不要順便幫你買什麽？”
為了安慰小莉莉受苦的心靈，我決定打起精神，好好把故事說完。
2.時時刻刻
一位精於房地產的厲害成熟女性曾傳授獨門心法，她說：“買舊房子前，至少看三遍，白天看、晚上看，最重要得下雨天看，雨愈大愈好！”
我呆呆地問：“下雨天看房子不是很不方便嗎？”
果然她罵我呆，接著壓低嗓門像要談論八卦：“抓漏呀（還伸出五指用力一抓）！我跟你講，一下雨呀，那個屋頂有沒有積水、窗戶會不會潑雨、排水管通不通暢啊一清二楚，你懂我意思嗎？”
都是她害的，要是她不那麽鬼鬼祟祟（還用力一抓），我也不會賊頭賊腦地竄改她的語句：“一下雨呀，那個老公有沒有外遇、老婆會不會**、‘排水管’通不通暢啊一清二楚……”而暗自竊笑以致忽略一個喋喋不休的老前輩通常擁有過人的江湖智慧。等到自己買第一棟透天厝，果然從未巡視屋頂防水、摸清進水排水管線這種隱形之事。住了三年糊裏糊塗跟著左右鄰居加蓋三樓頂樓，也從未思考鐵皮屋頂與水泥屋頂銜接問題，加蓋一年後，三樓多出來的那間房天花板角落開始浮出一株悠遊的、比水草粗壯的昆布。由於房間是多餘的，人跡罕至，故關上門眼不見為淨，倒也相安無事又過了兩年。這期間，看書看電視看窗外竹影搖曳就是沒空看天花板——偶爾心中掠過漏水陰影，意識馬上變為鴕鳥，而且是一隻樂觀的鴕鳥，相信上天會等我們準備好了才降災禍。於是，一天天過，果然，“那一天”踩著優雅的華爾茲舞步來到眼前。