浮生鹹鹹
1
沒有人聲。窗外是望不斷的雜樹林,夏日午後,台風冤魂未散,雨霧遊**於林間。天色更暗,又被點點不知落在何處發出聲響的雨滴敲亮了些。
離開台北觀點,在琉璃花蓮寧謐的大學平原漫遊,眼睛被山脈撐開,毛躁思緒被雨水浸得光滑柔軟,一切看來美極了。詎料,遇上一個糾纏台風,數日反複,終於從花蓮登陸。夜半,狂風暴雨,淒厲之聲不絕。躺在客舍**一夜難眠,料想十八層地獄放出一半妖魔、厲鬼,大約就是這場麵。次日,琉璃聖境現出裂痕,這多樹校園約有六七成樹口需拖吊、掩埋、截枝、扶正。大樹被連根拔起不算慘重,那些攔腰折斷或從主幹中間被劈成兩半的才有資格記錄台風出手之殘暴。驚魂未定,停水斷電威脅之下,一個個考生進場應試;磨刀練劍三年就在今朝,試卷麵前,來不及議論何以他方陽光普照此地風雨交加?何以邊陲永遠被主流犧牲?一切的一切,隻能概括承受,一一作答。
我見這群狼狽不堪的十八九歲年輕人,心裏想的是另一種景象:或許,有朝一日,我們要移交給他們的台灣,就像這場風災現況,而他們這一代別無選擇,隻能概括承受。我冀望他們屆時能像今日考場學子,暫時收起怨聲怒氣,以兵來將擋的氣魄為前途奮戰。
果真如此,我對他們的愧疚將與日俱增。果真如此,今日朝野掌大權、決方向的人,將來有何顏麵替自己諉過呢?
經這場風雨攪局,重看這本書稿,不免有浪人之眼指認城市遊民報告的感觸。也因為窗外滿目瘡痍的雜亂樹林尚未收拾,雷聲又匆匆預告下一場豪雨,我回想寫作過程與心情,特別能感受:即使邊陲呐喊,也進不了核心的耳朵。
2
這疊書稿遠遠近近長達十年。由於經營《女兒紅》(一九九六年出版)、《紅嬰仔》(一九九九年出版)、《天涯海角》(二〇〇二年出版)占據數年之久,致使原意接續《胭脂盆地》(一九九四年出版)第二部城市觀察的這書延宕至今才結案。浮世沉浮,看來是命中注定的。