首頁 人生多滋味

第8章 老年與人生

字體:16+-

萩原朔太郎

因為這句話從哲學上反過來說,就是不要因虛度僅有一次的快樂的青春歲月,到老年時空留悔恨。

人老了的時候會變得很醜,當我還是少年的時候,曾想過活到二十七八歲,到了三十歲就死去。但是,活到三十歲時,又想至少也要活到四十歲。時至今日,我已經年過四十了,看著尚未死去的自己,我都感到非常慚愧。堀口大學說,你在那本隨筆集《季節與詩心》中所寫的想法,我與你完全相同,也是這樣想著苟活至今。三十歲的時候,我感到青春已逝,為浪費掉無可挽回的人生而悔恨,痛哭失聲,悲歎不已,但即便如此,也沒有起自殺的念頭。當時隻想著活到四十歲,到了被人稱為中年人的年齡,幹脆自殺算了。而後四十歲已經過去了,如今已過了五十歲大關,步入老年了。五十歲的年紀,以前隻是想一想都感覺可怕,毛骨悚然般令人作嘔,如果自己活到那樣老的年齡,被人當作老人看待,將悲涼的醜態暴露於眾人麵前,也許現在早一點死去反而好一些,自己決不能將那樣的醜態曝於世人麵前。然而,快到五十歲時,依然對生活充滿了依戀,不易產生死的念頭,深恨自己是一個懦夫。

然而,抱有此種想法的人我認為也許不隻是我與堀口,而是一般藝術家的通病。“藝術家沒有年齡”這句話,說的是藝術家在精神上永遠年輕,而意欲在精神上永遠年輕的人,同時他們也是一群希望在肉體上也保持年輕的人們。以肉體與姿色為資本的演員們都像討厭惡夢般畏懼年老,畏懼程度勝過世上的任何一位普通人,也是理所當然的。而與這樣的事情毫無瓜葛的文學家與詩人們,在畏懼、厭惡衰老的心理上,卻與演員們毫無二致。故而,關於芥川龍之介的自殺,人們妄猜其各種各樣的動機,然而根據某個確切的說法卻是那位擁有極強美學觀念的小說家,平日裏極其在意自己的容顏,討厭以老而醜的容貌示人,或許這可能是導致他自殺的有力動機。社會上的一般人不理解藝術家的心理,在他們看來,文學家因這樣的動機而自殺,也許是一件類似滑稽可笑而愚蠢的事情,但是,對於我們這些同類人來說,卻是非常同情他,深深理解這種心情的苦痛。希臘神話中,有一位名叫那喀索斯的美少年,經常對著映在鏡子中自己清秀的容貌愛慕不已,顧影自憐,藝術家這類人種原則上均為一種精神上的自戀狂。他們絕對不會像世上的一般人那樣喜歡漂亮,喜歡修飾自己,反倒是總體上來說恰恰情況相反,他們總是希望在自己的心靈之鏡中,映射出的是一位永恒的翩翩美少年的形象。(因此,他們故意不去照現實中的鏡子,往往是胡子拉碴,一副髒兮兮的模樣。)