橫光利一
我並不認為創作是作家的專職工作，作家的專職工作是在日常生活中確立自己的態度。
安德烈·紀德曾經說過，若想寫出一部優秀的作品，即一定要設想自己會在這一天死去，即使不是一天死一次，也要三天死一次，我們也有這樣的慣性思維。特別是有了孩子之後，這種意識會更加強烈。作為父親的作家，與作為作家的作家，雖然沒有什麽差別。但人在行動的時候，有孩子的人與沒有孩子的人的行為與精神，相差尤甚。這一平凡而確切的事實，在人沒有孩子的時候即使可以理解，在洞察的程度上，其深度也相差甚遠。而這種嚐試則不能不對作家的作品產生影響。宇野浩二先生的《孩子的來曆》一書中，最受感動的是沒有孩子的人，有很多的原因，無疑是在欣賞之時，沒有什麽含混不清的地方。
作家們常常會陷入最後把孩子變成不良少年，讓其忍饑挨餓，自己卻依然持續純文學創作這一問題之中。一看到此處，大家均默默地回避此問題，從這一沉默中，即可看出作家們眼前原本就存在的難以解決的棘手難題。
我並不認為創作是作家的專職工作，作家的專職工作是在日常生活中確立自己的態度。從這一態度中誕生的創作，即便確實是從其結果中產生的，但創作這一行為確實非專職工作，而是副業。如果把創作當作副業的話，那麽其消亡與否在自己的心目中自然會有某種思想準備。我從未想過自己的作品是以追求極致為目標而創作的，隻要在我當時具有的水平上付出最大的努力即可。如果第二天沒有達到可以的水平，那麽，時間就不會顯得那麽重要了。
我在寫作品的時候，有一個習慣是隻要寫了一部進步的作品，則要回過頭去編寫前麵退步的作品，如果不這樣做，則無法了解下一步的進展情況。去年夏天，偶然聽了一次總持寺的管長秋野孝道先生關於禪的演講，他說，提高有進步與退步兩個方麵，隻有進步是不會提高的，如果沒有退步的另一麵，很難有真正的提高。我為自己的想法未必是獨斷而感到高興，我並沒有認為這樣的想法已悟到了禪機。但是，像加爾文派那樣，必須用知識進入信仰的現代作家的生活中，孝道先生的觀點是趕走迷惘的最佳捷徑。