上村鬆園
涼爽的河風、水中的長凳與雪洞燈，隨漣漪搖曳的燈影、納涼客、女侍者，明明熱鬧卻又無比清涼，好一派悠閑的夏季風景。
京都的街道素有古都之稱，但如今已徒具其名，與我小時候相比，現在的京都已經變得像是另一個國家。這也沒辦法，如今電車開通了、汽車川流不息，到處林立著白色的大樓，提以前如何如何已是枉然。架在加茂川上的橋，大致上也改成了近代風，隻有三條大橋保留了從前的樣貌。將擬寶珠橋與水泥灌漿的四條大橋一比，任誰都會同意時光流逝的可怕。我雖然對三條大橋這種往日風景感到懷念，但我認為以前是以前，現在是現在。在我五六歲時，女孩子都會梳一種叫後蜻蜓的發型，如今上哪兒都看不見了。最近的女孩子都剪娃娃頭，穿及膝洋裝，活潑可愛又俏麗。看著這些女孩，有時我還真想不起來以前梳後蜻蜓發型的時代究竟是什麽時候的事了。
但懷念還是會懷念的，以前的優點仍是優點，如今我還是會一個人時不時想起幾十年前京都城鎮的樣貌，那市容清晰得就如同一幅畫。
在我十七八歲時，曾趁著傍晚去四條大橋乘涼，橋下河流淺灘的一側排滿了長凳，人們點亮雪洞燈，燈影倒映在平靜的河麵上，美得教人心醉。許多納涼的遊客坐在長凳上扇扇子喝茶，配點心或相互斟酒。橋旁有一間叫藤屋的大型餐館，女侍者們會踩著木板架成的橋渡過河灘，來來回回送上客人所點的菜色。除了我也有許多人在橋上眺望這一幕。涼爽的河風、水中的長凳與雪洞燈，隨漣漪搖曳的燈影、納涼客、女侍者，明明熱鬧卻又無比清涼，好一派悠閑的夏季風景。這真的是很久很久以前的回憶了。現在即使去四條大橋，做夢也不敢想象橋下的人們會像這樣享受短暫的夏夜。不過，傍晚在四條河原納涼畢竟是京都夏季的代表性景色，因此許多畫家都曾以它入畫，保留了了不少下來。