寺田寅彥
即使漂浪他鄉，我卻獨留下這幅畫，未曾丟棄。畫框已經老舊，畫紙也已經泛黃，“森之繪”卻恒久如新。
我彎著身子，躺在溫暖的簷廊。散落於細枝前端的幹枯紅葉，被肉眼看不見的風吹得抖抖瑟瑟，偶爾，狀似蚊子的小蟲，在陽春的日光下，十分閃亮。我覺得眩目，於是將目光移到室內，望向橫梁，這裏也有幾分森冷地掛著一幅初冬的“森之繪”。
中景右方看來像是青剛櫟森林，強壯的灰色巨木林立，成長茁壯，逐漸延伸至陰暗的深處。毫無縫隙的綠葉，覆了一層霜，化為難以形容的灰色調，在枝丫之間，柔和地變幻色彩。雞蛋色的棉花雲在鈷藍色的天空中流動，在遠景的曠野盡頭丘陵上，落下紫色的影子。從森林邊緣到近景一帶，有許多小石子，在蜿蜒的小徑處，有個穿著橙色衣服的豆大人影，拄著長棍當拐杖，有氣無力地驅趕五六頭羊。近景隨處可見叢生的低矮灌木，掃帚般的樹枝上，隻見少許附著的枯葉。到處都是被砍倒的大樹，碧青色羊齒植物的鋸齒葉片從下方探出頭來。
這是一個平凡的主題，也不知道作者是誰。每次見了這幅畫，我都會感到鄉間的靜謐氣息，由畫麵中流瀉而出，仿佛聞到森林的氣味，也聽見短腳鵯的啼聲。除此之外，還有一股扣人心弦的敏銳喜悅及哀傷，一擁而上。
二十年前，我們家隔壁就是伯伯的宅邸，也就是堂兄信哥的家。從屋後田地的竹林裏，開了一條通往我家的小徑，雙方經常往來。竹林裏有一株碩大的紅山茶，短腳鵯南飛時，我們會把落下的花插在竹枝上，裝飾成戰爭遊戲裏的大本營。我們也曾把箱子掛在樹上，誘捕短腳鵯。
伯伯是富裕人家，光是起居室就有二十張榻榻米大。一年四季鋪著美麗的地毯，欄間[68]木雕上的龍，目光炯炯有神。