橫光利一
我宛如見了人生的流逝之火，沒入漸行漸遠的篝火後方的黑暗，一邊摸索，一邊思考。
以為已經有所計劃之事、可以用想象推測之事、原以為“實際上這件事會這樣，那件事會那樣”，當這些平凡無奇、簡單的事陷入一片混沌時，人們仿佛中了魔法，像是凝視著輪盤的終止點，在停止之前，完全忘了怎麽行動。無暇思考如何停下來，或者為什麽會有這樣的差別，停止的同時，下一個運動也跟著啟動，卷土重來……這是我在一旁觀賞鸕鶿匠的船，在宛如將要熄滅的篝火之下上演的光景時，產生的想法，一個人握住綁在十二隻鸕鶿脖子上的繩索，與水流的波紋格鬥，同時判斷它們彼此競爭的本能之力是否紊亂，以毫不間斷的注意力，熟練地獵捕香魚，我宛如見了人生的流逝之火，沒入漸行漸遠的篝火後方的黑暗，一邊摸索，一邊思考。思想的體係化為一個物體，成了二十世紀互相射擊的聲響，相當於炸彈的聲響，我想這是第一次，大概也是最後一次吧。現在，每個人肯定都意識著自己，編入或被編入各自的思想體係當中，沒有一個人敢肯定自己與戰爭毫無瓜葛，在現在的宿命中，該思考什麽，又該抱怨什麽呢？在這個世界上，隻有一位能握著宛如鸕鶿的人們脖子上的繩索。這人是誰呢？沒人有本事得知。就連“他是否合理地驅動人類，或者不合理地驅動人類”都不得而知。我們隻知道人們麵對“相信神明”或者“相信自己”這個難解的問題時，隻能從兩者之中擇一。在這個完全不需要抱怨的時刻，人就是個隻會說些有的沒的運動體，原以為輪盤停下來了，卻又立刻轉動，就像每個人一定有自己的鸕鶿匠，相信每個人都在思考自己是鸕鶿，或者掌控鸕鶿脖子的漁夫，在人類的世界裏，我看到絕無僅有的秘密，那就是繩索。繩索既不是漁夫，也不是鸕鶿。而是銜接兩者之物。那繩索是由兩道纖維製成的，也就是人們俗稱的繩子，順著繩索擰成的方向擰轉，繩索隻會越來越強韌，往反方向擰轉時，則會立刻斷裂，成了釋放鸕鶿脖子，拯救這條生命的繩索。