近來我很想看點前人筆記。中國筆記本來多得很，從前也雜亂的看得不少，可是現在的意思稍有不同。我所想看的目下暫以近三百年為準，換句話說差不多就是清代的，本來在上溯一點上去亦無不可，不過晚明這一類的著作太多，沒有資力收羅，至於現代也不包括在裏邊，其理由卻又因為是太少，新式的雜感隨筆隻好算是別一項目了。看法也頗有變更，以前的看筆記可以謂是從小說引申，現在是仿佛從尺牘推廣，這句話有點說得怪，事實確實如此。
近年我搜集了些尺牘書，貴重難得的終於得不到外，大約有一百二十種，隨便翻閱也覺得有意思，雖然寫得頂好自然還隻能推東坡和山穀。他們兩位的尺牘實在與其題跋是一條根子的，所以題跋我也同樣的喜歡看，而筆記多半——不，有些好的多是題跋的性質或態度，如東坡的《誌林》更是一個明顯的實例。我把看尺牘題跋的眼光移了去看筆記，多少難免有齟齬不相入處，但也未始不是一種看法。不過結果要把好些筆記的既定價值顛倒錯亂一下罷了，據《四庫全書總目提要》卷一一七《子部雜家類》下分類解說雲：
“以立說者謂之雜學，辯證者謂之雜考，議論則兼敘述者謂之雜說，旁究物理臚陳纖瑣者謂之雜品，類輯舊文塗兼眾軌者謂之雜纂，合刻諸書不名一體者謂之雜編，凡六類。”
又卷一四〇《子部小說類》下雲：
“跡其流別，凡有三派，其一敘述雜事，其一記錄異聞，其一綴輯瑣語也。”
照著上邊的分法，雜家裏我所取的隻是雜說一類，雜考與雜品偶或有百一可取，小說家裏單取雜事，異聞雖然小時候最歡喜，現在則用不著，姑且束之高閣。這實在是我看筆記最非正宗的一點。蒲留仙的《聊齋誌異》紀曉嵐的《閱微草堂筆記》五種，我承認他們是中國傳奇文與誌怪小說的末代賢孫，文章也寫的不壞，可是現在沒有他們的分。我這裏所要的不是故事，隻是散文小篇，是的，或者就無妨稱為小品文，假如這樣可以辨別得很清楚，雖然我原是不讚同這名稱的。姑妄言之的談狐鬼原也不妨，隻苦於世上沒有多少這種高明人，中間多數即不入迷也總得相信，至於講報應的那簡直是下流與惡趣了。