琉璃廠是我們很熟的一條街。那裏有好些書店，紙店，賣印章墨合子的店，而且中間東首有信遠齋，專賣蜜餞糖食，那有名的酸梅湯十多年來還未喝過，但是杏脯蜜棗有時卻買點來吃，到底不錯。不過這路也實在遠，至少有十裏罷，因此我也不常到琉璃廠去，雖說是很熟，也隻是一個月一回或三個月兩回而已。然而廠甸又當別論。廠甸雲者，陰曆元旦至上元十五日間琉璃廠附近一帶的市集，遊人眾多，如南京的夫子廟，吾鄉的大善寺也。南新華街自和平門至琉璃廠中間一段，東西路旁皆書攤，西邊土地祠中亦書攤而較整齊，東邊為海王村公園，雜售兒童食物玩具，最特殊者有長四五尺之糖胡盧及數十成群之風車，凡玩廠甸歸之婦孺幾乎人手一串。自琉璃廠中間往南一段則古玩攤鹹在焉，廠東門內有火神廟，為高級古玩攤書攤所薈萃，至於琉璃廠則自東至西一如平日，隻是各店關門休息五天罷了。廠甸的情形真是五光十色，遊人中各色人等都有，擺攤的也種種不同，適應他們的需要，兒歌中說得好：
新年來到，糖瓜祭灶。
姑娘要花，小子要炮。
老頭子要戴新呢帽，
老婆子要吃大花糕。
至於我呢，我自己隻想去看看幾冊破書，所以行蹤總隻在南新華街的北半截，迤南一帶就不去看，若是火神廟那簡直是十裏洋場，自然更不敢去一問津了。
說到廠甸，當然要想起舊曆新年來。舊曆新年之為世詬病也久矣，維新誌士大有滅此朝食之概，鄙見以為可不必也。問這有多少害處？大抵答語是廢時失業，花錢。其實最享樂舊新年的農工商，他們在中國是最勤勉的人，平日不像官吏教員學生有七日一休沐，真是所謂終歲作苦，這時候閑散幾天也不為過，還有那些小販趁這熱鬧要大做一批生意，那麽正是他們工作最力之時了。過年的消費據人家統計也有多少萬，其中除神馬炮仗等在我看了也覺得有點無謂外，大都是吃的穿的看的玩的東西，一方麵需要者願意花這些錢換去快樂，一方麵供給者出賣貨物得點利潤，交易而退各得其所，不見得有什麽地方不對。假如說這錢花得冤了，那麽一年裏人要吃一千多頓飯，算是每頓一毛共計大洋百元，結果隻做了幾大缸糞，豈不也是冤枉透了麽？飯是活命的，所以大家以為應該吃，但是生命之外還該有點生趣，這才覺得生活有意義，小姑娘穿了布衫還要朵花戴戴，老婆子吃了中飯還想買塊大花糕，就是為此。舊新年除與正朔不合外別無什麽害處，為保存萬民一點生趣起見，還是應當存留，不妨如從前那樣稱為春節，民間一切自由，公署與學校都該放假三天以至七天。——話說得太遠了，還是回過來談廠甸買書的事情罷。