日前偶讀陸祈孫的《合肥學舍劄記》,卷一有“都門舊句”一則雲:
“住在都門得句雲,栗香前市火,菊影故園霜。賣炒栗時人家方蒔菊,往來花擔不絕,自謂寫景物如畫。後見蔡浣霞鑾揚詩,亦有栗香前市火,杉影後門鍾之句,未知孰勝。”
將北京的炒栗子做進詩裏去,倒是頗有趣味的事。我想薌嬰居士文昭詩中常詠市井景物,當必有好些材料,可惜《紫幢軒集》沒有買到,所有的雖然是有“堂堂堂”藏印的書,可是隻得《畫屏齋稿》等三種,在《艾集》下卷找到“時果”三章,其二是“栗”雲:
“風戾可充冬,食新先用炒。手剝下夜茶,飣柈妃紅棗。北路雖上番,不如東路好。”
居士畢竟是不凡,這首詩寫得很有風趣,非尋常詠物詩之比,我很覺得喜歡,雖然自己知道詩是我所不大懂的。說到炒栗,自然第一聯想到的是放翁的《筆記》,但是我又記起清朝還有些人說過,便就近先從趙雲鬆的《陔餘叢考》查起,在卷三十三裏找到“京師炒栗”一條,其文雲:
“今京師炒栗最佳,四方皆不能及。按宋人小說,汴京李和炒栗名聞四方,紹興中陳長卿及錢愷使金,至燕山,忽有人持炒栗十枚來獻,自白曰,汴京李和兒也,揮涕而去。蓋金破汴後流轉於燕,仍以炒栗世其業耳,然則今京師炒栗是其遺法耶。”
這裏所說似乎有點不大可靠,如炒栗十枚便太少,不像是實有的事。其次在郝蘭皋的《曬書堂筆錄》卷四有“炒栗”一則雲:
“栗生啖之益人,而新者微覺寡味,幹取食之則味佳矣,蘇子由服栗法亦是取其極幹者耳。然市肆皆傳炒栗法。餘幼時自塾晚歸,聞街頭喚炒栗聲,舌本流津,買之盈袖,恣意咀嚼。其栗殊小而殼薄,中實充滿,炒用糖膏則殼極柔脆,手微剝之,殼肉易離而皮膜不黏,意甚快也。及來京師,見市肆門外置柴鍋,一人向火,一人坐高凳子上,操長柄鐵勺頻攪之令勻遍。其栗稍大,而炒製之法,和以濡糖,藉以粗沙,亦如餘幼時所見,而甜美過之。都市炫鬻,相染成風,盤飣間稱佳味矣。偶讀《老學庵筆記》二,言故都李和炒栗名聞四方,他人百計效之,終不可及。紹興中陳福公及錢上閣出使虜庭,至燕山忽有兩人持炒栗各十裹來獻,三節人亦人得一裹,自讚曰李和兒也。揮涕而去。惜其法竟不傳,放翁雖著記而不能究言其詳也。”