太宰治
若有高興之事，會情不自禁地眉開眼笑，而一旦失敗了，則頓時滿臉愁容。
無論是什麽樣的隨筆也並不是寫不出十頁的，可是這位作家到今天為止已經沉吟三天了，剛剛寫完，過一會兒又撕掉了，再寫又撕掉了，而日本此時正是缺乏紙張之際，像這樣不停地撕法，自己看著也覺得非常可惜，雖然提心吊膽，可是，最後還是撕掉了。
我無法開口，無法把自己想說的話說出來。這位作家分不清該說與不該說的區別。似乎對稱之為“道德行為的普適性”的東西並沒有理解透徹。我欲說之言很多，真的非常想一吐為快。然而，正在此時，忽然像是聽到有人在說：“無論你講說些什麽，最後還不是在為自己辯護嗎？”
不是！絕不是在為自己辯護，我連忙否定，然而卻在心中的某一個角落，無力地肯定也許正是如此啊。我將尚未寫就的稿件撕成兩半，進而又將其撕成四塊。
“我認為像這樣的隨筆寫起來不會太差吧。”我開始寫道，然而，才寫了幾句話，覺得很不滿意，撕掉了。於是，寫道“也許我還不會寫隨筆”，又撕了。隨後寫了一句“隨筆是不可虛構的”，卻又慌忙撕掉了。總之，欲說之事隻有一件，卻無法輕易寫出來。
我隻想按照預先設定的那樣命中對象目標，無意使好人受到一絲傷害。我自己很是沒用，一涉及某些積極的言行與舉止，必定會傷及無辜。朋友們戲稱我為“熊掌”，原打算撫慰別人，卻是在抓撓別人。在閱讀塚本虎二先生的《內村鑒三回憶錄》一書時，其中一章裏有一段：“某個夏季的一天，在信州的遝掛溫泉，老師惡作劇地向我孩子身上潑熱水，孩子哭了。老師一臉悲哀地說，‘我所做的事都是這樣，好心辦壞事’。”
讀到此，我當時再也忍不住了，向對岸扔了一塊石頭，卻因動作幅度太大，而正好擊中了一位正站在對岸的美女的手臂，美女大叫“疼死我了”。我頓時冷汗如注，無論我如何解釋，美女依然是滿臉的不高興。我的手臂比一般人長一倍也未可知。