太宰治
燈塔高高而釋放出明亮的光芒，並非在炫耀自己之能，而是這裏是危險之地，給人以不可靠近的忠告之意。
說實話，當《懸賞界》雜誌向我約稿時，我覺得多少有些為難，無法立刻寫出允諾的回信。這並非是因為我清高、孤傲所致。恰恰相反，我並不認為這本雜誌特別低俗。說到低俗，什麽雜誌都是低級趣味的，在其中發表的作品也都是這樣的俗物。即使我自己，原本也是一名庸俗作家，自然也不可去嘲笑別人的低俗。每個人都在千差萬別的生存模式中艱難地前行，這是必須得到尊重的。
我的困惑在於其他事情。那就是，我根本談不上什麽大家。該雜誌的編輯曾連續將八月上旬刊、九月下旬刊及十月下旬刊三冊雜誌贈送給我。然而，讀過之後，發現該雜誌的讀者，似乎抱著躍躍欲試，想在“文學”上一試身手的心態。如果人處於這種心態時，就會像仰視蒼穹般，心懷纖微不染的高遠希望。可這種希望對撰寫那些既不欺人也不欺己的作品毫無用處，隻是某種茫然地奢望自己能夠揚名天下的野心。這也是理所當然之事，並不能成為非議的理由。平日裏，來自同事的輕視，父母、兄弟姐妹的擔心，甚至連妻子、情人都不信任自己，可這又有何妨，我隻需奮發搏擊。從前一位名叫拜倫的人，不是一朝醒來就名揚天下的嗎？試一試吧，這樣的心路曆程，對任何人來說，都是極其自然的人之常情。想到此，那個人興奮地跑進書店，拾起這本《懸賞界》雜誌，翻開一看，看到署名為太宰治的作者，這個名字前所未聞，寫出的東西卻擺出一副老師的麵孔，豈不是非常掃興！因為此人滿腦子裏想的都是夏目漱石、森鷗外、尾崎紅葉、徳富蘆花等人，還有前幾日剛剛榮獲文化勳章的幸田露伴。這些文豪之外的人是不值得關注的，然而這也是很正常不過的事。而“非文豪、不關注”的態度卻是完全正確的，希望他能夠一直保持這種態度。最慘的是在那本雜誌上擺出一副老師的樣子，在喃喃自語地寫作的名為太宰治的男子。