尾崎士郎
如今,無論我們如何尊重土俵的精神因素,完成古典美的生活形態,終究無法達到土俵那般的氣息。
去年歲末,鈴木信太郎翩然來訪,我們一起喝了酒,他還畫了不少圖給我。鈴木先生拖著行動不便的一條腿,來到我居住的伊東町偏遠地方,應該不是一件輕鬆的事。雖然他沒說出口,不過他來訪是因為可憐我的流放生活,特地前來慰問我的。我則是隨著興之所至,任性地要求鈴木先生畫各種主題給我。鈴木先生獲邀為這次帝展的評審,不過,對於鈴木先生身為畫家的價值來說,這件事既無加分,亦無減分。我隻是站在世俗人情的角度,為鈴木先生這麽優秀的人成為評審感到高興。鈴木先生的畫作,通常著重色彩,恰巧符合他那童話般的美麗線條,孕育出豐富的人生滋味。我從未見過能像鈴木先生這樣,作畫時輕鬆又寫意的人。在可以稍微擺點架子的場合,鈴木先生仍然一派輕鬆。直到現在,鈴木先生仍然保有愛畫畫的孩子那種非畫不可的率真。鈴木先生回東京後不久,寄來兩幅以國技館為題材的畫作。直到正月,這些畫才寄到我手邊,展開一看,一幅是雙葉山退休時的土俵登場,由羽黑山持太刀,照國灑淨。正中央的雙葉山把右手放在胸口,用力伸長左手,右腳稍微用力往前踩,拿遠一點看,才發現全身的重心在往左延伸的手上,整座土俵朝手伸長的方向展開,占據整個畫麵。這幅畫的主題來自去年的秋場所[84]吧。畫的側麵寫著說明,“雙葉山退休相撲,橫綱土俵登場,照國、羽黑山、雙葉山三名橫綱的豪華土俵登場。昭和二十一年十一月十九日,於國技館。”旁邊又寫了一首俳句,“眾力士著刺繡圍裙,恰似豔麗的唐織錦緞。”
另一幅畫的標題為“國技館圓天花板的難忘回憶”,天花板上的電燈閃耀,兩側掛滿全勝力士的匾額。下方觀眾席的人臉,像葡萄果實般連成一串,背景暈染成黑色,人物的輪廓清晰浮現,行司站在土俵上,在明亮的照明之下,正要進行幕內力士的土俵登場。在天花板交錯的國旗與海軍旗的組合也令人懷念,土俵登場的行列逐漸接近土俵,從最前麵數來的第四位,是一名身材高得驚人的駝背男子,他應該是以前的出羽獄[85]吧。往昔回憶曆曆在目,帶來平穩的心境。將這兩幅畫裱框欣賞後,我憶起許久不曾得見的土俵,湧起一股寂寞又無奈的感慨。“二戰”結束之後,相撲依然很熱門,不過相撲已經不再是流行的象征了。相撲未來能否成為一種演出,持續下去呢?這並不是當前的問題。這表示相撲已不再是民族精神的象征,失去鼓舞民眾熱情的時代魅力了。想把今日的精神傳統承續到明日,隻要肯想點辦法,未必是件難事。如果能出個前所未見的大力士,或是天賦異稟的名力士,也許能再掀起一陣觀賽的熱潮。然而,整座國技館的氣氛反映了時代的夢想,在土俵上終究不太可能再次描繪出絢爛的幻影,呈現熱血沸騰的和諧願景。從大正末年到昭和十二年左右,我幾乎不曾錯過每個賽季的任何一場比賽。這期間,土俵之上也經曆幾場興亡盛衰,因內部的矛盾與外來的沉重壓力,相撲屢次麵臨幾乎被時代潮流淘汰的危機,然而,相撲每次都能回歸它獨特傳統精神的原點,越過困境。例如由天龍、大乃裏主導的退出事件[86],掀起當時人們對親方製度[87]的批評熱潮,表麵上看起來,相撲的封建製度差點連根拔除,最後退出的力士團卻沒能跳脫封建製度的規範,沒能抵抗轟然而來的封建製度的浪潮,隻能被卷進其中。