織田作之助
也就是說，我寫的阪田，就是在寫我自己。我並不是把自己置於高處，操縱著阪田。我與阪田一起奮進。
看到池子那一頭的黑暗森林瞬間亮了起來，末班車離開後，來自池麵的微風立刻多了一絲寒意。我再次穿上夜裏脫掉的浴衣，在書桌前重新坐好，這時一隻蟲子誤闖進房間裏，原以為是夏蟲，我用團扇拍了一下，結果蟲發出可憐的唧唧聲，就這樣斷了氣，原來是秋蟲。遠處的人家傳來嬰兒的哭泣聲，哭聲響徹許久，遲遲未歇。也許是那戶人家的人們在這難以入眠的暑氣中，疲憊不堪地進入夢鄉了吧。算算日子，我寫的那篇阪田三吉的小說，刊登在文藝雜誌的八月號之後，到今天正好一個月了。這深濃的夜色早已染上秋天的氣息，隨意**漾著。想到這裏，再聽著那哭聲，我又不由自主地想起阪田三吉，我想起阪田的句子。
“也不曉得為什麽，我很喜歡小孩的哭聲，聽了孩子用盡全力放聲大哭，久未停歇的哭泣聲，我對孩童並沒有什麽特別的好惡，不過這哭聲總能打動我的心。”
聽著孩子的哭聲，心靈自然受到淨化，也不知道為什麽，總覺心情特別好。不過，為什麽心情會特別好呢？又說不出個理由，也講不明白。連阪田自己都不懂了，我當然也不明白。然而，我隻是無來由地，從他這段被孩子哭聲打動的話中，聽見阪田多舛的命運。讓我想起他一家五口長期過著不得溫飽的苦日子，在貧苦的生活中下將棋。那段動**的修業時代，老婆受不了苦日子，終於厭倦像傻瓜一樣緊抓著將棋不放，連一合米的錢都不想賺的老公阪田，帶著三個饑餓的孩子離家出走，四處探訪尋死的地方。不過背上的孩子想父親，哭喊：“爸爸、爸爸。”結果沒死成，又回家了。我想，當時孩童用盡全力的大哭聲，應該熱辣辣地留在阪田的耳裏。啊，謝天謝地，血緣關係讓你想起我這無情的父親，喊我聲爸爸，他感動地哭了，認真考慮放棄將棋，腳踏實地工作，至少用手中的棋子去賺個一合米。不過，他畢竟無法放棄，像香車[57]一樣，貫徹將棋之道。也許是這段艱辛的修業過程，才會讓阪田聽見孩童哭聲時，心也一陣抽痛吧。用盡全力、澄淨又純粹的哭聲，聽起來仿佛是為了艱困的修業而燃燒。這也是阪田人生中的一種苦。試想，從阪田這段會被孩童哭聲打動的話中，應該可以判斷阪田的人生多麽苦澀。同時，阪田對觀戰記者說出這段話的時候，正是阪田賭上妻子長年的辛勞，以及他身為棋士的命運，在賭上一輩子的重大對局之時，希望女兒代替一輩子過苦日子的亡妻，見識父親唯一能留給她的遺產——十分認真的對局。這是無可取代的重大對局。在這場對局中，阪田吞下敗仗。對手木村八段，宛如折彎嬰兒臂膀一般，毫不費力地將他打倒。“敗軍之將，不可言勇”，不過敗軍之將卻說了這段話。人們眼中沒有學識的文盲，除了將棋之外，可說是廢人的阪田，喃喃自語地用沮喪的聲音說自己喜歡孩童的哭聲，講了這麽奇妙的心得。他的心情是不是很沉痛呢？我甚至覺得仿佛看到悲劇角色。