阪口安吾
那種灰心與焦急，促使人產生無法與文學絕緣的想法。再加上生病之故，導致培養正當野心的雄心壯誌逐漸破滅、腐朽。
一
京都伏見稻荷一帶，有一家上田食堂。站在京阪電車的“稻荷”車站西邊出口，可以看到寫著“小餐館，套餐十錢”，指示巷子深處的招牌。去年秋天起，又多了一個圍棋俱樂部的招牌。這是我留在京都的原因。招牌指示的死巷子盡頭，有一家連白天都黑漆漆的小餐館，二樓則是圍棋會館。
我在去年一月底，抱著寫到一半的長篇小說原稿來到京都。剛開始我住在隱岐和一的嵐山別館，不久，我搬到隱岐幫我在伏見找到的仕舞屋[29]二樓。負責外送便當到這裏的就是上田食堂，不久，他們說食堂二樓有空房，我覺得正好，就搬過去了。
當時，我的功力大概讓準初段九子也能得勝。我讓了餐館的老爹九子，貼了一百目，他卻贏不了我。盡管如此，他還是很喜歡圍棋，愛到夫妻倆經常為此吵架。俗語說：“人會積極學習喜歡的東西，進步更快。”不過這句話完全是胡扯。
跟老爹下一盤打發時間，已經把我的好運用盡。聽說來了一個圍棋高手，到了夜裏，老爹的棋手全都殺來了。因為是老爹的棋手，程度可想而知。雖然我是井底之蛙，和忘卻大海相比，這種打發時間的娛樂，對我來說反而是一種痛苦。
不久，餐館二樓有了空房。這房子原本就是蓋成旅館的格式，改成宴會廳也是易如反掌。我覺得恰好，於是籠絡老爹，在這裏創設圍棋會所。圍棋會所可以找到很多人才，我也不用陪每一個人下棋了。我還有個遠大的目標，趁這個好時機精益求精，讓東京那幫人刮目相看。
有個關先生每天晚上都來報到，是我心目中的麻煩人物，卻也正好是個好的用人對象。他以前可是個堂堂的酒行老板，如今因為經商失敗，老婆去林長二郎[30]家幫傭，維持家計。他有個壞習慣，隻要有錢就想找女人，經營圍棋會所的期間，他曾經跟附近一家奇怪酒店的女服務生一起去別府殉情，後來迷迷糊糊地回來了。他是個可愛的人物，有四十五歲。我認為這一號人物很適合當圍棋會所的總召。