陝北多山，千山萬壑。有村名赤牛窪，世代農耕，名不見經傳。近年有退休回村的幹部老高，下決心搜集本地藏品，建起一農耕博物館。我前去參觀，不外鋤、犁、耬、耙、車、鬥、磨、碾之類，也未有見奇。當轉入一巨大窯洞時，迎麵一堵高牆，齊齊地碼著穿舊、遺棄了的布鞋。足有兩人之高，數丈之長。我問：“有多少雙？”答道：“一萬三千雙。”我脫口而出：“好一堵萬鞋牆！”
這鞋平常是踩在腳底下的，與汗臭為伴，與塵土、泥水廝磨，是最髒最賤之物。穿之不覺，棄之不惜，幾乎感不到它的存在。今天忽然集合在一起，被請到牆上，就像一隊浩浩****的翻身的奴隸大軍，頓然感到它的偉大。鞋有各種大小、各種顏色，這是鄉下人的身份證，代表著男人、女人、大人、孩子。但不管什麽鞋，都已經磨得穿幫破底、綻開線頭，鞋底也成了一個薄片。仔細看，還能依稀辨出原來的形式、針腳、顏色。這每一雙鞋的後麵都有一個故事，從女人做鞋到男人穿它去種田、趕腳、打工等，一個長長的故事。我們這一代人都是穿著母親的手做布鞋長大的，又穿著布鞋從鄉下走進城市。每一雙鞋都能勾起一段心底甜蜜的或辛酸的回憶。這鞋牆就像是一堵磁牆，又像一個黑洞，我佇立良久，一時無語，半天，眼眶裏竟有點潮濕。同行的幾個人也突然不說話了，像同時被擊中了某個痛點，被點了啞穴。大家隻是仰著頭細細地看，像是在尋找自己曾穿過的那一雙鞋。半天，陪同來的辛書記才冒出一句：“老高，你怎麽想出這麽個主意，怎麽想出這麽個主意！”
鞋牆下麵還有鞋展櫃，展示著山裏鞋的前世今生。有一雙“三寸金蓮”，那是舊社婦女裹腳時的遺物，現在的女孩子絕對想不到，妙齡少女還曾以美的名義受過那樣的酷刑。有一雙特大號的布鞋，是本村一個大漢穿過的，足有一尺長。據說當年他的母親很為做鞋犯愁。有一雙新鞋底上納著兩個“念”字，這種鞋是男女的信物，一般舍不得沾地。有名“踢倒山”的牛鼻子鞋，有輕軟華麗的繡花鞋，有雪地裏穿的氈窩子鞋，也有黃河邊纖夫拉纖穿的草鞋，等等，不一而足。這是山裏人的才藝展示，也是他們的人生速寫。