汽車在從機場往莫斯科的公路上飛馳，兩邊的景物忽閃而過。我突然有一種感覺：像在他鄉遇到一個故人，很熟很熟的，但又一下想不起名字。
莫斯科的郊外比北京顯得開闊，茸茸的衰草一直鋪到天邊，草地上紅色的小木房，東一座西一座，漫不經心地散落著。而天是洗過一樣的，湛藍湛藍。路邊的白樺林被風輕拂著伸向遠方，一抹冷綠中又顯出些亮亮的黃葉，像畫家隨意點染了幾筆，天地間好疏朗而又清靜，八小時前我還在北京機場的大樓裏隨人流擁來擠去，現在看著這異國的風光，陌生中卻又生出一種似曾相識的親切來。我的頭貼在玻璃窗上，細細地體味著，尋覓著。車子進入市區，車流如梭，行人穿著夾大衣在街上漫步，便道上的落葉在他們腳下輕輕地打著旋。一株紅衣李樹從車窗前急閃而過，紅紅的如一團旺火。我心中一亮，啊，明白了，我飛了幾千公裏在這裏追上了秋天，一下降落在它的懷抱裏。
今年，我與秋相遇在莫斯科。
第二天，我們去參觀一個大教堂。這實際是座公園，古老的建築加上初秋的樹林諧和而幽靜。合抱粗的楊樹並不太密，卻好大一片，深深地望不出去。樹葉黃了，風一吹颯颯地飄落下來，而地上的草卻還是綠色不減，豐厚如茵。陽光斜射進來，被切割成絲絲縷縷，幻成一幅壯美迷離的奇景。我一頭鑽進樹林，喊道：“快給我照一張，要這樹、這草、這光。”要不是顧及客人的身份，我真想就地躺成一個大字，去一試大地的溫柔與空氣的清涼。林間三三兩兩的遊人悠閑地走著，與樹林、草坪、秋色融在了一起。
說是公園，可無論如何也沒有我在國內香山腳下或頤和園長廊上看到的那種熙熙攘攘。好靜啊，人們一個兩個，在自自然然地來去，我對著大樹，我仰望天空，在品著秋。秋是什麽呢？像一隻無形的手在空中撒了一把顯影劑，於是天高了，雲淡了，繁葉抖落了，樹幹清瘦了，空氣清亮了，空間開闊了。熱鬧的夏就這樣顯像為沉靜的秋。