臨行前的幾個星期，厄休拉的心裏一直都不踏實。她簡直都不是自己了，什麽都不是了。她就要成為未來的那個她了，快了，真快了。可她隻能是急慌慌地等著。
她去看過父母。見麵的情形讓人難堪和悲哀，與其說是家人的重聚，還不如說是分手的確認。隻是他們之間都麵無表情，含糊其詞的，命定的分離讓他們變得呆呆板板的。
一直到登上了從多佛爾到奧斯坦德的輪船，她才真正回過神來。她稀裏糊塗地跟著伯金到了倫敦，眼前的倫敦也是模模糊糊的，去多佛爾的火車上也一樣，所有這一切都像是睡夢。
現在，當她終於在月黑風高的夜晚站在船尾，感覺著海的律動，望著英格蘭海岸閃爍著的孤寂細碎的燈光，就像在望著不知何處的海岸，看著它越來越小，沉入了深深的湧動著的黑暗，她這才感覺到自己的靈魂從麻醉的沉睡中攪醒了。
“我們到前麵去吧，好嗎？”伯金說道。他想去船頭，他們就不再眺望那個遠方閃著微微星光的不知為何處的地方，那個叫作英格蘭的地方，轉而麵向前方深不可測的黑夜。
他們徑直來到微微顛簸的船頭，昏暗之中，伯金找到了一塊兒僻靜的地方，那兒堆著一大堆繩子。這裏緊靠船的頂端，靠著前麵船還未穿過的幽暗的海麵。他們相擁而坐，裹在一條毯子裏，越摟越近，越摟越近，直到彼此似乎直接蠕進了對方的身體，成了一體。天涼颼颼的，一片漆黑。
順著甲板走過來一個船員，幽暗的身影如同黑夜，讓人看也看不清。等他們看清了他委頓不堪的臉，他也發覺了他們在這兒，於是停下腳步，拿不準怎麽好，然後弓著身子朝前走。當他的臉靠近他們時，他瞧見了他們蒼白的臉，於是他幽靈似的縮了回去。他們不聲不響地看著他。