他走下堤岸，她不情願地跟他一起走著，可又不願意離開。
“我們已經很了解了，你和我。”他說道。她不搭話。
在磨坊那邊昏暗的廚房裏，那個雇工的妻子正尖聲地同赫麥妮和傑拉爾德說著，他們就站在那兒聊，傑拉爾德穿得一身雪白，赫麥妮是一襲帶藍色的印花薄軟綢，閃閃發光，在黑不溜秋的房子裏顯得不可思議地耀眼。此時，牆上鳥籠裏的十多隻金絲雀在高聲啼鳴。鳥籠都環繞著小後窗掛著，陽光透過樹上的綠葉從那兒射進來，撒下一道美麗的光束。薩蒙太太尖著聲想蓋過金絲雀任性而狂歡的叫聲，那女人的聲音越來越高，而鳥們對她叫得更瘋了。
“魯珀特來了！”傑拉爾德在喧鬧聲中高聲叫道。他的耳朵非常敏感，被喧鬧吵得苦死了。
“哦，哦，那些鳥啊，不讓人說話！”雇工妻子厭惡地尖聲叫著。“我得把鳥籠蓋上。”
她衝來衝去，把一塊塊抹布、圍裙、毛巾和台布都扔過去，蓋住了一個個鳥籠。
“現在你們省省吧，讓別人來說說。”她還是用特高的嗓門說著。
大家都看著她。很快，鳥籠都給蓋上了，喪葬似的怪樣。但是金絲雀聲聲反抗的怪聲依舊從罩布下鑽出來。
“噢，它們不會叫下去的，”薩蒙太太要大家寬心。“它們就要睡覺了。”
“真的。”赫麥妮禮貌地說。
“它們會睡的，”傑拉爾德說。“現在造出了晚上，它們會自動去睡的。”
“它們那麽好騙嗎？”厄休拉大聲說。
“哦，是的，”傑拉爾德答道。“你不知道法布爾的故事嗎？[43]他小時候，把一隻母雞的頭塞到她的翅膀下，母雞馬上就沉沉入睡了。這是真事。”
“這就使他成為博物學家了嗎？”伯金問。
“可能。”傑拉爾德說。
厄休拉正悄悄地看著罩布下的鳥籠。隻見一隻金絲雀臥在角落裏，縮成一團，抖鬆了羽毛，要睡覺了。