丹佛一個非常寒冷的早上。這樣的天氣，人們應該整天都呆在家裏，應該是感冒了在家裏休息，等媽媽端來一杯熱湯，這天就應該這樣度過。
而我得去丹佛大會中心給幾百人做演講，他們和我一樣沒感冒，不可能呆在家裏等媽媽端來熱湯，而是聚在大會中心，對於這寒冷的天氣也隻能是談論一下而已。
我的無線麥克風需要電池，而我沒有帶。我確實需要一個電池，沒有其他辦法了，我隻好豎起衣領、低著頭、穿著夾皮鞋，向寒風中走去。
我在一個拐角處看到一個指示標，上麵不遠處有一個7-11便利店。假如我快點走，步子邁大，就能進到商店裏，避開凜冽的風和幹燥的空氣。住在丹佛的人對城外的人開玩笑說，丹佛的冬季能讓你感受到愉悅的寒冷。當他們的親戚問他們住在海拔一英裏的城市感覺如何時，他們回答說：“那是一種幹燥的寒冷。”幹燥，胡說八道。天氣冷得足以讓那隻著名的黃銅製的猴子移動。
有兩個人在7-11便利店裏，站在櫃台後麵的人佩帶著一個有她名字的胸牌，她叫羅伯塔。從她的表情可以判斷，她大概還是希望呆在家裏給她的小孩端熱湯，並說上一些寬心的話，但現在她卻在寒冷的幾乎沒有什麽人的丹佛市區的一個小商店裏服務。她就是燈塔，是那些在這樣寒冷的日子裏還在街上行走的人的避難所。
便利店裏的另一個人是位高個子老人，他顯然是躲避寒冷的人，但是，他好像在店裏呆得很舒服，不想走出商店，再回到大風裏，走在結冰的人行道上。我不禁想到他可能是瘋了，也可能是迷路了。在這樣冷的天氣裏出來逛7-11便利店，這人真是愚蠢。
我沒有時間去理會這個失去理性的老人。我要買一個電池，幾百名有重要事要做的重要人物在會議中心等著我呢。我來這兒是有目的的。