1956年，兒子出生時，我與一位年輕女子共住一間病房，那天，她也生了一個兒子。也許是因為我的父母開花店吧，我們的病房很快就充滿了玫瑰花的馨香。
當我第七次收到花時，開始感到不安。因為和我同住一屋的安從沒收到過。她坐在床邊，身子前傾，欣賞剛剛送來的花。她是個漂亮的少婦，但是，那雙褐色的大眼睛裏總是閃爍著憂鬱，讓我覺得她經曆了太多的人生苦難和憂傷，似乎過去也總是隻能欣賞別人的花。
“在這裏我一直過得很愉快，”她似乎看出了我的心思，想讓我放心似的，“我能和你在一起，不是很幸運嗎？”
不過，我仍覺得有些不安，要是能有一種神奇的按鈕，一按就能排解她眼中的憂傷就好了。哦，我想，至少我能讓她擁有一些鮮花。那天，父母再來看望我時，我便要他們送安一些花。
我和安剛吃完晚飯，鮮花就送來了。
“又給你送花來了。”她笑著說。
“不，這次不是，”我看著卡片說，“這是給你的！”
安凝視了鮮花很久。她用手指輕輕撫摸著淺藍色的靴型瓷瓶。又溫柔地觸摸每一朵插在瓶中嬌豔欲滴的玫瑰花，似乎想把這一切深深地銘刻在記憶中。
“我該怎麽感謝你呢？”她輕聲說道。
我有些局促不安。這隻是我的一點點善意而已。1956年出生的兒子成了我們夫婦的獨生子。近21年來，他用愛和歡笑充實了我們的生活，讓我們感到心滿意足。但是，1977年4月複活節的那個早晨，在與癌症進行了漫長而痛苦地搏鬥後，他靜靜地死在我們懷裏。
殯儀館裏，我單獨與兒子待在一間彌漫著玫瑰花香的屋內。郵遞員送來了一小束鮮花，直到後來，我們乘車去公墓的路上，我才看到卡片：“獻給約翰•格雷夫斯——與你同天出生在紀念醫院的孩子和他的母親謹上。”