露西無法再看著這些臉孔,但她感受到寂靜變成一片空白。一片空虛死寂。其間的區別就像是從夏日充滿蟲鳴鳥唱、微風吹拂草地的寧靜,轉換到北極寒風凍人的蕭颯。然後,就在她們到達門口時,從這一片死寂中爆出第一陣噝噝作響的耳語聲,重複著同一個名字。
“魯絲!”她們說著,“魯絲!”
露西踏進陽光下,冷戰著。這陣低語聲讓她想起寒風刮在地上掃動物體的聲音。她還記得這個掃動的聲音,就像是那個複活節,她錯過了開往格藍鎮的巴士,而不得不一步一步走向城裏時,頂著灰暗的天色,穿過寒風,走向一個完全冰冷的世界的感覺。她現在從陽光下的庭園走向中庭的門,就有離家很遠的感覺,天空的顏色對她來說,有如蘇格蘭在3月風暴時才會見到的黯沉。有那麽一會兒,她希望自己在家裏,在她自己安靜的小起居室中,安然靜坐於星期天下午的平和氣氛,不為任何人的問題或哀傷所動。她思量著找個借口離開,也許明天早上郵件送達時能給她個好機會;但另一方麵,她又像個小孩子一般,期待著星期五的成果發表,更何況就個人因素而言,大家答應過,將要為她做些新的表演。她認識每一個高年級學生,也認識不少低年級學生;她與她們討論過成果發表的一切細節,也分享了她們略帶懼意的期盼,甚至幫助她們縫製服裝。這將會是她們學生生涯中的最高點,開花結果的時刻,她無法不在現場分享,不去參與。
她與其他走向前屋的教職員脫隊,正好看到瓦格小姐從後頭過來,在學生告示榜上貼上一張通知,擦拭著額頭上的汗水,解脫地說:“感謝老天,總算是結束了。我想,這一定是我必須做的事情中最可怕的一樁。我在用餐時,簡直無法不想這件事。”露西這才想起,的確,瓦格小姐盤中是有塊很大的派餅沒吃完。