3月清晨6點,天還暗著。長長的列車側身駛過庭院散出來的錯落光線,輕輕的嘎啦一聲開過¨¨火車鐵軌的叉點,變換到另一個車道。進入鐵路信號房發出的燈光裏,然後出來,通過滿是紅燈點綴一盞寂寞綠燈的跨軌信號杆,朝那等在弧形下陰暗無人的空**月台開去。
倫敦郵車即將抵達終點站。
足足500英裏的旅程被拋在身後,拋在通往倫敦尤斯頓車站和昨夜的無盡黑暗之中,500英裏月光灑落的田野和沉睡的村莊,500英裏漆黑的城鎮和永不稍歇的火車爐火,500英裏的雨、霧、霜以及漫天飛舞的大雪,500英裏的隧道與陸橋。現在,3月蕭瑟的清晨6點,山丘從周遭升起圍擁著列車,列車狀極輕鬆且平靜,在它漫長而快速的旅程之後,即將停下來休息。整列擁擠的車廂之中,除了一個人以外,所有人都因為火車到站而鬆了一口氣。
那些鬆了一口氣的人中,至少有兩個人高興到幾乎要雀躍起來。其中一個是火車上的旅客,另一個則是鐵路服務人員。這名旅客名叫亞倫·格蘭特,而鐵路服務員則為摩德·葛雷邱。
摩德·葛雷邱是火車臥鋪車廂的乘務員,也是塞索至托基之間最令人討厭的家夥。因為二十年來,摩德令旅客忍受他的恐嚇,敢怒不敢言,並任由他敲詐——指的當然就是錢財上的勒索。毋庸置疑的,來往旅客的怨言也從未停歇過。比方說,頭等車廂的客人裏,他“酸奶酪”的罵名遠近馳名(每當他那張拉長了的苦瓜臉在潮濕陰暗的尤斯頓車站出現時,大家就會說“天啊!酸奶酪又來了。”)。而在三等車廂的客人之中,他的綽號更是五花八門,但不管大家叫他什麽,都非常貼切且惟妙惟肖。至於他的同事叫他什麽,反倒沒什麽重要了。這其中隻有三個人能夠治他:一個是來自德州的牛仔;一個是女王麾下卡麥隆高地軍團的代理下士;另一個是三等車廂裏那個揚言要用檸檬汁瓶子敲他禿頭腦門的不知名的小個倫敦女人。摩德不買任何階級或成就的賬:他討厭這個,怨恨那個,但他非常怕挨揍。