第十三節 永遠的唐詩
說起唐朝來，你覺得最有名的會是什麽呢？是輝煌的大明宮？是穿得特別驚豔的大唐美女？是胡姬的酒肆？都不對。要叫我說，唐朝最有名的，當然是唐詩。
自打我還沒學會認幾個字兒的時候，我媽就教我念：“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”；想要塊兒糖吃，得先背個“白日依山盡，黃河入海流”。一首不行，再來首“鵝，鵝，鵝，曲項向天歌”。
我估摸著，每一個在中國大地上長大的孩子，差不多都被家裏人像這樣逼著背過唐詩吧？為了背詩，怕是打也沒少挨過吧？
但你知道嗎？莫說是背詩，就是寫詩，這在咱們看起來非常困難的事情，在唐朝卻是多數人的日常。隨隨便便在酒吧裏唱個小曲，逗個悶子，說不定就能吟一首絕句或律詩出來。前麵我說過，就連娶個老婆，都得作一首詩呢。
大唐人就是這麽有文化。
唐詩，你真的懂了嗎？
我周圍有不少人也寫古詩，五言、七言、絕句、律詩，時不時地就有人發個朋友圈，整整齊齊地來那麽幾句，偶爾還真能見到些有有樣的，合轍押韻，很有幾分古人的模樣。我有時也寫，興致來的時候，冒幾句：
人生快意何須酒，一盞清茶皆可休。
萬裏長風逐秋月，我隨秋月散閑愁。
有一天，我那愣頭愣腦的大侄子又跑進我書房來，看我在念書，不知怎地就想起來問了我一句：“最近咋沒見你寫唐詩？”
我隻好放下書，心平氣和地告訴他：“縱然打死我一百回，我不可能寫得出一首唐詩來呀！”
詩這種文學體裁很早很早以前就有了，那時候的人穿著獸皮做衣服，拿個彈弓在林子裏打隻鳥兒回來就能當飯吃。可即使是那樣他們就已經學會了寫詩：“斷竹，續竹。飛土，逐肉。”別看就這八個字，但這就已經是詩了。什麽意思呢？意思是砍斷了竹子，做個彈弓，然後裝上石頭去打獵物回來當肉吃。你別笑，這還真就是古老勞動人民在生產生活裏創造出來的詩歌藝術。你以為詩從一開始就隻屬於詩人嗎？當然不是。咱就說《詩經》吧，那裏麵大部分都是勞動人民唱的小調。那還是周朝，朝廷裏有一個專門負責采集這些民歌部門，他們沒事的時候，就經常下到基層，去聽老百姓幹活的時候的歌，然後把它們收集整理出來，後來經過孔子刪刪減減的，就成了現在能看到的這部《詩經》了。