契訶夫(Tshekhov)書簡集中有一節道,(那時他在愛琿附近旅行,)“我請一個中國人到酒店裏喝燒酒,他在未飲之前舉杯向著我和酒店主人及夥計們,說道‘請’。這是中國的禮節。他並不像我們那樣的一飲而盡,卻是一口一口的啜,每啜一口,吃一點東西;隨後給我幾個中國銅錢,表示感謝之意。這是一種怪有禮的民族。……”
一口一口的啜,這的確是中國僅存的飲酒的藝術:幹杯者不能知酒味,泥醉者不能知微醺之味。中國人對於飲食還知道一點享用之術,但是一般的生活之藝術卻早已失傳了。中國生活的方式現在隻是兩個極端,非禁欲即是縱欲,非連酒字都不準說即是浸身在酒槽裏,二者互相反動,各益增長,而其結果則是同樣的汙糟。動物的生活本有自然的調節,中國在千年以前文化發達,一時頗有臻於靈肉一致之象,後來為禁欲思想所戰勝,變成現在這樣的生活,無自由、無節製,一切在禮教的麵具底下實行迫壓與放恣,實在所謂禮者早已消滅無存了。
生活不是很容易的事。動物那樣的,自然地簡易地生活,是其一法;把生活當作一種藝術,微妙地美地生活,又是一法:二者之外別無道路,有之則是禽獸之下的亂調的生活了。生活之藝術隻在禁欲與縱欲的調和。藹理斯對於這個問題很有精到的意見,他排斥宗教的禁欲主義,但以為禁欲亦是人性的一麵,歡樂與節製二者並存,且不相反而實相成。人有禁欲的傾向,即所以防歡樂的過量,並即以增歡樂的程度。他在《聖芳濟與其他》一篇論文中曾說道,“有人以此二者(即禁欲與耽溺)之一為其生活之唯一目的者,其人將在尚未生活之前早已死了。有人先將其一(耽溺)推至極端,再轉而之他,其人才真能了解人生是什麽,日後將被記念為模範的高僧。但是始終尊重這二重理想者,那才是知。生活法的明智的大師……一切生活是一個建設與破壞,一個取進與付出,一個永遠的構成作用與分解作用的循環,要正當地生活,我們須得模仿大自然的豪華與嚴肅。”他又說過,“生活之藝術,其方法隻在於微妙地混和取與舍二者而已,”更是簡明的說出這個意思來了。