- 1 -
幾十年前，老範一家曾是老村赫赫有名的奇葩。
老範的祖父，奇摳。摳到什麽地步呢？村裏有老人小時候曾經親眼見過範祖父吃酒：一條巴掌長的紅燒團頭魴端上來，上麵鋪著蔥薑蒜片，色澤紅豔，鮮香撲鼻。
女人拚命把鹹菜和腐乳朝孩子碗裏夾，呼喝著讓他們趕緊吃飯。那條魚，旁人連覬覦一下都不行，它是範祖父一個人的。
範祖父刀削老臉繃得比祭祖時還要嚴肅，青筋暴起的左手握著筷子，筷頭並沒有落在那條誘人的魚身上，而是落在旁邊的醬油湯裏，連蘸三下，收回，送進口中，舌頭咂出響亮的嘖嘖聲，再不慌不忙端起黑瓷碗，抿口黃酒……如此反複，三天九頓過後，這條團頭魴連根汗毛都沒少。
老範的親爹，奇餿。團頭魴是萬萬舍不得上鍋的。老範在他娘親肚子裏生根發芽，有一天，孕娘想吃隻雞蛋，範老爹一聲不響考慮好幾天，最終堅決沒答應。
老範的親娘，奇刁。有村民打她家門前經過，無意中衝她家菜園子多看了幾眼，她馬上衝出來拉住人家不放，“看什麽看？是不是想偷菜？”有婦女趕集時不小心撞了她家老頭子，她馬上施展全武行，“撞什麽撞？是不是想偷人？”
老範在他娘親肚子裏長到五個月，可能也覺得環境糟心，就再也待不住了。早產，出生時3斤不到。他費盡九牛二虎之力勉強活下來之後，範家的奇葩基因在他身上消失大半。
老範小時候不摳不餿不刁，他孩提時期就一個愛好——偷馬桶蓋。
偷完東家偷西家，偷完本村偷外村，就像馬桶蓋跟他有前世未了緣似的，沒完沒了，停不下來。
這樣一戶老少幾代都不怎麽討喜的人家，在20世紀60年代，國家推行“公私合營”，把沒人認領的房產低價折現給貧苦大眾時，居然跟外公家成了鄰居。