- 1 -
前幾天，我清晨4點出門上班。在地下車庫入口，遇見一挺熟的大叔。
我打招呼：“叔叔你大早出來幹嗎呢？”
此大叔剛單身不久，麵孔一向有點黑有點嚴肅，他用很正式的口吻回答我：“我在這裏等花姑娘。”
我當自己聽錯了，“花姑娘？”
“是哦！她說今早來，我特意在這裏等她！”
“哦哦！”我假裝一點沒吃驚，麻溜溜地滾走取車。
然後一路我都在以小人之心腹誹該大叔，過六奔七的老男人一早出來等女人就算了，還把這個女人叫作花姑娘！這到底是人性的泯滅還是道德的淪喪？
就算有生理或者心理需求，夜晚一個人悄悄把花姑娘約到某個私密點的地方見麵不行嗎？非要大白天當眾苦等，還不遮不掩說得直截了當。現在的老年人，都開放到這個程度了嗎？
然後中午回家講給我媽聽。老母親哈哈大笑，“花姑娘，就是上次在你麵前掉眼淚的哭包小桑啊！現在我們都叫她花姑娘。”
原來是她。
- 2 -
桑花跟弟弟桑果同齡，一個出生在年頭，一個出生在年尾。
說來奇怪，打5歲開始，每到秋季開學的當口，弟弟桑果總是安然無恙，姐姐桑花則準時從腳底到頭頂，全身長滿恐怖的大顆紅疙瘩，伴隨高燒抽搐。不折騰十天半月，不把原本就沒幾兩肉的小身板再整瘦一圈兒，她絕不康複。
由此，桑花錯過了一個又一個報名季。一直到11歲，弟弟都上小學四年級了，她連校門都沒進過，成天上山捉野雞下海摸魚蝦洗衣做飯玩泥巴。
所有認識桑花的人，包括常在村裏遊走的算命先生都說，這小孩兒沒有讀書命。
桑花不懂什麽叫命。她隻是在11歲這年春天跟媽媽說：既然每年秋天開學都生病，那不如改一改，今年春天去學校插班行不行？