傾聽自然純淨的呼吸
在民間的傳說中，湖就是大地的眼睛。森林中的湖水感受著林中的光影，寬柔安詳地注視著她懷中及她周圍的世界。在人類的世界中，他是替忙碌的人們觀察自然的眼睛。他的位置選取得恰到好處：在人群中觀察自然，在自然中，了解人類。他，這就是普裏什文。
而《林中水滴》則是他思想的表現者，在普裏什文的筆下，他的花河、百草、鬆鼠、雪兔，還有美麗的瑞香和高大的雲杉，都放射出多彩的光芒。是他溫柔的眼睛，才使俄羅斯的這片森林幻化出迷人的光彩，是他母性的寬容，使每一片飄落的花葉都有自己的生活。
一隻飛出的蝴蝶，一隻出洞的小蝦，第一隻掠過頭頂的雷鳥或啄木鳥，一隻匆忙趕路的小螞蟻或小雪兔，都是自然的使者。
在傍晚，常有管風琴遊走的俄羅斯，在樸素的葉列茨大片平坦的原野上，藍得似乎讓人感覺深秋般涼爽的溪流，幾乎靜止地滋潤著黑油油的沼澤地。潮濕的秋霧遊走之後，白楊、椴樹、樺樹、榛林，簇簇高大的喬木林和遍野低矮的灌木叢，都變幻出水印木刻一樣的清晰色彩。而在已過去的春天和夏天，從第一滴映著薄薄陽光的水珠自小葉毛芽落進葉列茨、蜉蝣漸漸擺動虛化的尾巴、苔蘚逐漸濕潤的那天開始，自然複蘇的根須就密密麻麻地傳遍冰碴零亂的土墩。悠閑的獵人和漁人，看見黑水雞飛來了，紅隼飛來了，野鴨飛來了；夜鶯、杜鵑、黃鸝、白眉鶇、雨燕也飛來了；老狗魚、鱸魚、梭魚在鏡子似的湖泊裏遊動起來；熊、鬆鼠、胡獾、雪兔睜開了清澈的眼睛打量新的世界。蓬勃的野櫻、含蓄的夜美女、蜿蜒的蛇麻草、淌汁的白樺、開花的肺草、成叢的羊肚菌、優雅的黑麥、油畫般的蘆葦、地毯似的紫雲英、漂移的萍蓬、婀娜的水草，構成原野四季生動的水墨畫……