不論何時在林中迷路，
都是一種驚奇、難忘而又寶貴的經曆。
即使是在白天遇到暴風雪，
人們走在一條非常熟悉的道路上，
也常常不知道哪條路通向村莊。
盡管他知道自己曾走過上千次了，
也還是辨別不出一點痕跡，
突然變得非常陌生，
像對西伯利亞的公路一樣。
“熱心”的村民
我鋤完地後，會讀書或者寫字。上午通常還會跑到湖裏洗個澡，遊過一個水灣，洗去勞動後一身的泥垢，或者撫平學習勞累所致的最後一道皺紋，下午則完全是清閑的。每隔一兩天我便去村裏閑逛，聽聽那些永不休止的流言蜚語，從一張嘴傳到另一張嘴，或從一張報紙轉載到另一張報紙，如果對他們就勢利導，確實會令人感到心曠神怡，就如同葉子窸窸窣窣，如同蛙聲一片。就像我漫步林中去看鳥兒和鬆鼠一樣，我也漫步到鄉村去看大人和孩子，可在這裏聽到的不是鬆濤陣陣，而是車馬轔轔。
從我房子朝河邊的草地望去，有一個方向可以看到一群麝鼠。而朝另一邊的地平線看去，有一個忙碌的鄉村掩映在榆樹和懸鈴木的華蓋之下。在我看來，他們猶如草原上的野犬一樣令人好奇，一個個蹲在洞穴口，或跑到鄰居家閑聊。我經常到那裏去觀察他們的生活習性。這個村莊對於我來說就像一個巨大的新聞編輯室。另一方麵，為了維持這個編輯室，像政府大街的雷登公司曾經做過的那樣，他們經營幹果、葡萄幹，或鹽與飲食及其他雜貨。有些人對前一種商品，也就是新聞，胃口特別大，消化能力也特別強。他們能長時間地坐在大街上，紋絲不動，讓閑談私語如地中海的和風一樣從他們身上拂過，或像吸入了乙醚，隻麻痹了痛苦——否則常會令人痛苦不堪——卻影響不了神智。