中篇 我的寫作
人們為什麽寫文章。可以有很多目的。比如，為了傳遞信息，傳播知識，為了創造藝術，創造美感。但還有更深的一層，就像開礦一樣，是為了開采新的思想，交流新的思想。當然，並不是每一篇文章都能有新思想，但有新思想的文章肯定是好文章。這也是寫作人追求的理想。
我自己最早寫文章是學生時代作文，那主要是為了學習字詞句的組合，好比小孩學步，隻要會走，還談不上走的目的。再後來寫文章是當記者，是為傳播信息。新聞屬平實一類的文體，以陳望道先生修辭學的分類法，是消極修辭，隻求內容之實，不敢求形式華麗。但因采訪之需，要接觸各種人和事，感情常被感染，於是我又明白，文章是表達情感的。又因南北奔波常行名山大川之間，感於自然之美，再勾起肚子裏小時讀進去的那些美文，又明白文章是要表達和創造美感的。但隨著年齡的增長和閱曆的增加，許多事理在胸中衝撞、激**和沉澱，許多想法從無到有，許多事從不懂到懂，我漸漸明白，文章還有更深一層的目的，它是用來開采和表達新思想的。
前些年，我曾寫過一篇文章，提出散文美的三個層次。第一層是描寫敘述的美，寫景、狀物、述事、傳遞信息、傳播知識等，求的是準確、幹淨。第二層是情境之美，即要寫出感覺、感情、美感。第三層是哲理之美，即要寫出新的思想。這種美在文學作品中有，在許多政論、哲學和科學論文甚至講話中都可找到。隻要有新的思想，就有美的魅力（當然，兼有其他的美更好）。我們平時看報紙、讀社論、聽講話，大部分時候留下的印象不深，就是因為這些文章講話隻到了傳遞信息、決定、指示這一層，還沒有給人以新思想。而一篇文章或一篇講話中有了新思想的火花，便如閃電劃過夜空，你會有永久的記憶。比如**十年我們已經習慣了一切按最高指示辦，報上文章無不重複著這樣的話。但突然1978年5月，《光明日報》冒出一篇文章說“實踐是檢驗真理的唯一標準”，提出一個很有震撼力的新思想，所以至今人們對這篇文章記憶猶新。再細想一些古文名篇所以能留傳下來成為經典，除有藝術之美外，大都是因為它首先說出了一種前人沒有說出的新思想。如“業精於勤荒於嬉，行成於思毀於隨”，如“天將降大任於斯人也，必先苦其心誌，勞其筋骨，餓其體膚”，如“桃李不言，下自成蹊”，如“親賢臣，遠小人”等，這些哲理名言都讓人常讀常新，而這些文章也得以代代流傳。可以說裹藏在文章中的思想，是這些文章在人們頭腦裏代代繁殖的種子。當然，光有種子的顆粒還不行，還得有茂盛的枝幹花葉，所以文章還得有文采，還得有前兩個層次的襯托。作為文學作品，如果三個層次都達到了便是不朽好文。比如《嶽陽樓記》，有洞庭湖景色的描寫之美，有作者由此引發的情感之美，而最後又推出作者獨自悟出的思想：“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”，達到了一種哲理之美。這篇文章所以能流傳千古，氣貫百代，老實說，主要是因為這句話，這一個新思想。