雨把山泡濕。夜很輕薄，允許你膩在它懷裏似的。但是夜有它的潔癖，**你，如拈掉袖口上一隻渴歡的螢火蟲。
某個夏天在後陽台
夏天剩最後一束尾巴時，她終於找到專屬的私密空間。
“每個女人都該有一塊私有地。”她想。
辦公室喬遷接近兩個月了，她仍然定不下來，心浮浮的，東飄西**到處串門子，就是不肯落座——她的位置在大辦公室最僻遠的角落，是個死角格局，一抬頭正好麵壁，當然也麵對那台嚴重哮喘的冷氣機。“人生至此！”當她感到不耐時，常用一種油腔滑調的江湖派頭挖苦自己：“連冷氣機都會叫春！”
公司原先規劃的各部門位置圖不是這樣的，若照原圖，她帶領的三人小組不僅擁有一扇看得到對棟人家晾曬衣褲的窗戶，而且傍著三尺寬的走道，離接待室那座花枝招展、隨時挑逗肉體欲望的大沙發隻有兩步路。瞧，這不是天堂是什麽？壞就壞在大家都有眼睛，也正好都把眼睛盯著那塊天堂美地看；於是，各部門主管明的暗的亮出尖牙利爪。這得怪她自己活該，以為良田在握便趁著搬遷之際休假，等她進辦公室，她發現她那組的辦公桌被擠到地獄邊緣，照某位組員的說法，她們那區可以稱得上是地獄的茅坑位，言談中不無責怪她這位主管未替組員南征北討之意。
像她這樣的小主管，門把一樣，隻不過是大辦公室生態圈裏方便老板進出的小道具而已，門把有什麽尊嚴？還不是聽話地開開關關。
她從小沒有自己的私有地——哪怕是一塊榻榻米大的睡鋪都無。鄉下窮，每家都是大統鋪，做女人的好像往**一拉就是一個小孩，扔到鋪上；再一拉，又一個扔上來了。她是最後一個上鋪的，哥哥姐姐們已經大手大腳地會在睡夢中合力將她擠到床角去。至今，整個悲慘童年仍不時在她身上顯靈，她的坐相引人側目，坐著坐著就龜縮成一團，怎麽看都不是能擔當重任的人。