我所認識的藏王在與我道別的那一刻,大約是希望我不要把接受幫助的事放在心上,他告訴我:“幫人找回他丟掉的東西,是我們的工作;你不要放在心上。”
我們的下一個故事,是在一個很長很長、長得一本書都裝不下的故事裏,不時地會提到地藏王,而且要從尋找地藏王開始說起。
不過,在進入下一個故事之際,我還是得嘮叨一下,把我親身經曆的幾件事交代一下。這不但跟地藏王有關,也跟地藏王傳說融入現代人的真實生活經驗有關——地藏王如何粉碎鬼的地獄,解脫鬼的痛苦,如何實踐“地獄不空,誓不成佛”的信念,也許該有更清楚的描述。不過,我一定要先提醒讀者:無論事件如何離奇、怪異、超乎自然,它都是發生在我們所生存的這個次元裏的。同一個人間,而不是異質的時空。就像是幾篇內容、形式、旨趣、興味各自不同的短篇小說,給發表在同一個集子裏一樣,它們彼此不相連屬,個別衍生的情節也沒有任何枝節的牽涉,然而一旦編成一個合集,仿佛分享了一個世界。
今天清晨我夢見在中朝邊界的長白山上,有一人滾坡而下,滾了幾十尺,才勉強刹住,我上前伸手要幫忙,沒撈住他的臂膀,倒是一腳丫子踩住了他的風衣。他卻繼續往下滾,我拾起他的風衣,風衣像魔術師吹過氣兒一般不見了,捧在我手裏的,是一個銅缽兒,徑不足一尺,渾圓橢扁,闊口鼓腹,泛發著陳舊的光芒——到哪兒它都跟著我。
當我醒來時,銅缽兒還在那裏。
一九九〇年夏天,我的老朋友、也是知名的電視節目製作人詹德茂約我見麵,說是要開一個新的節目,會邀請幾位作家親自赴大陸,各人負責一條獨立構想的旅遊路線,擔任“屏幕領隊”,也就是一般人所熟知的“主持人”。每一位作家必須親自在那條旅遊路線待足每一分鍾拍攝時間,攝影機全程伺候,作家眼見什麽景、心想什麽事,都可以對著鏡頭說,就像是在主持了。之後,跟拍的導演再依據節目需要做剪接,看能剪成幾集、就做幾集,算是彈性很大的一個拍攝計劃。