1 打表妹
一九九九年我出版了《城邦暴力團》的第一冊。書中有個角色“老大哥”，說的是我父親的一個老侄兒張翰卿。在真實的世界裏，張翰卿比我父親大了快十歲，可是論輩分，我得叫他哥哥。他跟著大導演李行在片場當廚子，之後幫夥幹道具，久之而升上了領班。在我上小學前後，還經常因為他的關係，有機會到片場參觀拍戲。其中最令我印象深刻的一部戲就是《婉君表妹》。
那是一場兩個小演員的戲。男生叫巴戈、女生叫謝玲玲，都是我這般年紀。所拍攝的鏡頭不過就是演三少爺的巴戈從院子裏走過，看見屋裏來了小表妹謝玲玲，調皮的巴戈隔著雕花窗欞朝裏麵扮了一個鬼臉。就這麽個不過一兩秒鍾的情節，折騰了一下午。其間不時停工，收拾景片、調整燈光，還有不知道幹些什麽事情。
巴戈、謝玲玲就和我玩到一起去了。巴戈教我們玩一種打巴掌的遊戲——兩個人相對伸出手掌、上下相合，指尖抵住對方的掌根，在下方的一人采取攻勢，盡快抽出手、翻轉下擊，以打著對方的手背為贏。手掌在上的一方不但要盡量壓製對方，還要盡快閃躲，以讓對方撲空為贏。一個非常簡單的遊戲，可是到後來，巴戈把謝玲玲和我都打哭了。
《婉君表妹》上演期間，老大哥拿了招待券來，我猶豫了很久，很不情願地跟著父母去看了，看到巴戈隔窗一笑，手背上的疼痛和灼熱之感油然而生。我知道我總有一天會向巴戈報仇，而且把表妹婉君的份兒也討回來。從此以往，我不但相信電影裏表現的事物都是真實的，也相信電影的拍攝和電影故事根本是一回事，三少爺不隻會扮鬼臉，還真欺負人；婉君不隻漂亮，還真是個受氣包。隻不過戲院裏看不到完整的真相而已。電影不但在向人們傳說一些個古老的故事，片場裏發生著的一切也都是這個故事的某個環節或補充——這樣想很蠢，我知道——但是，當我誠心如此相信之後，日子一長，這個念頭就融進了作品裏去。