◇01◇
小時候，我在鄉下，家家都住那種白牆黛瓦的兩層或三層小樓。小巷深深，或綠翠掩映，或臨水人家，入夜星光點點如瑤池落花，炊煙冉冉飄起，山水如畫。
到20世紀90年代，城市門庭開放，大批外企陸續進駐，大量人員湧入，平靜被打破，機遇遍地開花。
所有跟“錢”有關的營生中，房屋租賃是最樸實的一種。
我們村裏許多人家，盡可能把自家人口往樓上遷徙，將整個一樓二樓騰出來，劃出一個個小間用來出租。有些人連原本寬敞的院子都不要了，東邊的竹子西邊的蘭花統統發配到牆外去，自己拿卷尺橫豎一量，不日黃沙水泥挑進來，師傅請進來，十天半月一過，門臉相對的雙層簡易小樓明晃晃立起來。
那時各種製度尚不成熟，好像也沒人管這種違建，也有可能是我白天在上學，不知道他們辦過合法手續。
這種小屋麵積不大，一間大概隻有10平方米的樣子，價格便宜，很受歡迎。畢竟當年跨越千山萬水出門討生活的主力大軍多是20世紀80年代前出生的人，為了盡可能將掙得的錢拿回去養活家中老小，有人可以連吃幾個月白開水煮麵條。
我們巷子裏有戶人家當時租住進一對姑侄。說是姑侄，其實姑姑就比侄女大兩歲，她倆都隻有20歲左右。
最開始，這對姑侄並不特別顯山露水，像她們這樣的外來年輕廠妹多如過江之鯽。鄰家大嬸偶爾聊到她們，最多說那個名叫阿美的小姑特別懶，穿髒的內衣乃至用過的女生物品直接往房門後麵一扔，飯是侄女燒，衣也是侄女洗。
我有時路過，會看到阿美坐在小偏房裏對鏡描眉畫嘴，或者抱著錄音機，跟著張雨生一起嘶吼：你是不是像我一樣在太陽下低頭，流著汗水默默辛苦地工作，你是不是像我就算受了冷漠，也不放棄自己想要的生活……