◇01◇
新中國成立前,老王的祖上家大業大,富甲一方。據說過年的時候,不管誰去給王家老太爺磕頭,都有紅包拿。
老王出生在中華人民共和國成立後。他呱呱墜地那一年,父母年過不惑,恰逢滿門王氏風光不再,人丁凋零,財產盡失,所有土地服從政策重新分配。
童年期,聽兄長們滿眼留戀地談起從前王家輝煌時,過年給各等人物派送壓歲錢的盛大場景,當年還是小王的老王一臉蒙圈兒,感到極度不可思議,“歲”還要用錢壓?
老王沒吃過四喜丸子、海參、雲腿、蓮子羹、八寶鴨,偶聽家人說起從前的一日三餐,他雲裏霧裏,齜著沒長齊的乳牙拚命往嘴裏灌野菜湯。
命運這把大剪刀肆意裁剪著老王。隨後幾年,父母過世,兄長分家,無人扶幼,一隻豁了口的破碗就把老王給打發了。老王揣著破碗到處遊**,有人賞塊糠餅子都會欣喜若狂。好不容易長到十五六歲,有點力氣,勉強能混點工分換糧食的時候,某場浩劫又來了。
據傳老王家曆代都是美男子,盤像盤,條像條。老王的幾個哥哥長相也不差。到老王這兒,變異了。大概是生活過於困頓的緣故,他個子不高,身板瘦削,一張營養不良的麵孔,以現代人的眼光看,很像星爺電影裏的包租公。
等社會終於穩定,一切往美好發展的時候,老王掐指一算,自己30歲了,該成個家了。
找誰好呢?哪個好端端的姑娘會眼瞎,嫁他這樣一個其貌不揚、一無所有的光棍?
有人給老王指了條明路,去一戶人家做入贅女婿。老王跑去看了人家姑娘一眼,立即答應。
姑娘是個好姑娘,就是對老王不冷不熱,從無笑意。據嶽父母說,他們的女兒在某場“革命”中,有天掐了大隊一把空心菜,叫人抓住,以小偷罪名關了幾天。回來後就變成這樣子,見誰都冷若冰霜。