◇01◇
唐冰22歲這年，五年製大專畢業。原本她可以留在家鄉做一名受人尊重的園丁，她有教師資格證，唐媽媽又托了人，工作的事板上釘釘。而且女孩子入了教師這一行，將來婚戀行情基本不必擔心。
可是，唐冰不願意。嘴上說向往詩和遠方，想出去闖闖，其實另有原因。隻是這個原因，她無法啟齒。
唐媽媽傷神，哥哥唐夏當年自做主張放棄高考外出討生活，即便現在每月都有可觀數目寄到老母親賬戶上，但身無所長的孩子，這些年在外麵吃過多少苦受過多少罪，挨過多少冷熱饑寒，兒子不說，媽媽也心知肚明。
現在女兒也要外出，唐媽媽不舍加倍。
收妥行李，唐冰扳過媽媽雙肩，母女倆眼神對視，一個擔憂，一個戲謔含笑：“媽，從小到大，我不怕人也不怕鬼！我出門在外，不傷害別人就不錯了，哪有人可以傷害到我？而且，如果在外麵混不下去，我肯定會回來啊，您是我永遠的後台、避風港、強大的精神支柱、心頭的珠穆朗瑪！”
唐媽媽：“你就是把我給忽悠瘸了，我還是舍不得兒女遠行。”
可是，就如雛鷹離巢，幼虎出林，世上沒有一位母親可以永遠抱著她的幼崽不放手。唯一令唐媽媽欣慰的是，她雖半生命淺，三個子女卻個個獨立懂事。
尤其是這個女兒，在七八歲的時候，心智就堪比大人。
丈夫離開之後，唐媽媽每年清明都攜兩子一女回鄉祭拜亡靈。看著昔日枕邊人孤零零地躺在地下，憶起他在世時種種溫情周到體貼，以及他命歸時無一衣蔽體的淒涼。生和死連接得太快，活著的人感情無法安排，於是每次祭祀，唐媽媽便抱著刻有丈夫名字的墓碑哭得撕心裂肺。這是她一年當中，最放肆的時刻，無所顧忌，沒有謀生的辛苦、生存的不易，可以不在乎任何人的眼光和感受。