當然一個對於世界看得像劇景般的人，他最大的努力就是怎樣使這劇景來得豐富與多變化，想使他安於任何一件事或一個地方，都有些勉強。我的不安於現在，可說是從娘胎裏帶來的，而且無時無刻不想把這種個性表現在各種生活上。我從小就喜歡飄萍浪跡般的生活，無論在什麽地方住上半年就覺得發膩，總得想法子換個地方才好；當我中學畢業時雖然還隻有十多歲的年齡，而我已開始撇開溫和安適的家庭去過那流浪的生活了。記得每次辭別母親和家人，獨自提著簡單的行李奔那茫茫的旅途時，她們是那樣的覺得惘然惜別，而我呢，滿心充塞著接受新刺激的興奮，同時並存著一肩行李、兩袖清風，來去飄然的情懷。所以，在一年之中我至少總想換一兩個地方——除非是萬不得已時才不。
但人間究竟太少如意事，我雖然這樣喜歡變化而在過去的三四年中，我為了生活的壓迫，曾經俯首帖耳在古城中度過。這三四年的生活，說來太慘，除了吃白粉條，改墨卷，做留聲機器以外，沒有更新鮮的事了。並且天天如是，月月如是，年年如是。唉！在這種極度的沉悶中，我真耐不住了。於是決心闖開藩籬，打破羈勒，還我天馬行空的本色，狹小的人間世界，我不但不留意了，也再不為它的職權所屈服了。所以在過去的一年中，我是浪跡湖海——看過太平洋的洶濤怒浪，走過煩囂擁擠的東京，流連過西湖的綠漪清波。這些地方以西湖最合我散**的脾胃，所以毫不勉強地在那裏住了七個多月，可惜我還是不能就那樣安適下去，就是這七個月中我也曾搬了兩次家。
第一次住在湖濱——那裏的房屋是上海式的鴿子籠，而一般人或美其名叫洋房。我們初搬到洋房時，站在臨湖的窗前，看著湖中的煙波，山上的雲霞，曾感到神奇變化的趣味，等到三個月住下來，頓覺得湖山無色，煙波平常，一切一切都隻是那樣簡單沉悶，這個使我立刻想到逃亡。後來花了兩天工夫，跑遍沿湖的地方，最終在一條大街的弄堂裏，發現了一所頗為幽靜的洋房。這地方很使我滿意，房前有一片蒼翠如玉的桑田，桑田背後漾著一灣流水，這水環繞著幾畝禾麥離離的麥畦。在熱鬧的城市中，竟能物色到這種類似村野的地方：早聽雞鳴，夜聞犬吠，使人不禁有世外桃源之想。況且進了那所房子的大門，就看見翠森森一片竹林，在微風裏搖曳作態；五色繽紛的指甲花、美人蕉、金針菜，和牽牛、木槿都曆曆落落布滿園中；在萬花叢裏有一條三合土的馬路，路旁種了十餘株的葡萄，路盡頭便是那又寬敞又整潔的回廊。那地方有八間整齊的洋房，綠陰陰的窗紗，映了竹林的青碧，頓覺清涼爽快。這確是我幾年來過煩了死板和煩囂的生活，而想找得的一個休息靈魂的所在。尤其使我高興的是門額上書著“吾廬”兩個字；高人雅士原不敢希冀，但有了正切合我脾胃的這個所在，誰管得著是你的“吾廬”，或他的“吾廬”？暫時不妨算是我的“吾廬”，我就暫且隱居在這裏，何嚐不算幸運呢？