她想起家鄉路邊常有玉蘭樹，
開出一陣香風，
此刻看到玉蘭花竟有莫名的感動，
好像有人帶訊息給她。
1
她下車，一個踉蹌差點跌倒，一手扶住路邊燈柱，一手壓著胸口，猛然一股酸刺從胃部噴泉似的湧上喉頭，五髒六腑都拉扯起來，攪得她渾身發軟，止不住嘔滿一嘴酸水。她忍住暈眩，勉強移動正在發冷的身子，趕緊從手提袋拉出幾張衛生紙捂緊嘴，跑到小巷拐角處，對準水溝，嘩啦啦大吐起來。
早餐吃下的麵包牛奶都化成一攤濁液泄洪似的衝下。蹲在地上，身子又冷又軟，呆呆地望著溝裏濁黑的水映著亂發及頭上那方破碎的天空，好一會兒才擦掉眼角淚水，嘴裏的腥酸卻怎麽也吐不掉，不死心地用力磨搓，把嘴唇都擦得幹白死灰，沾著衛生紙碎屑。她勉強撐起身，走了幾步又站住，拿不準要往哪兒走，眼睛來來回回兜圈，像兩隻迷途小鳥困在暴風雨中。
周一早晨，車輛人流特別洶湧，尤其是趕著上班的摩托車，紅燈尚未轉綠，連一秒鍾也要搶，一群饑餓鯊魚似的向前衝刺，尖銳聲劃破清晨最後的寧靜，留下漫天臭煙。城市的一天就這麽開始，任何一個沒睡飽的人站在路邊都會覺得前途渺茫、人生無望。公車站牌旁依例聚了一堆人，年輕的年老的，各等各的車。公交車駛來，停下、開門，下來幾個吞進幾個，關門、開走，無情無義的樣子。這班開走，另一班駛來，一切都在沉默中進行，無須交談。除了一兩班行經醫院學校市場的公交車搭乘的人較多，難免在上車時出現推擠，其餘的看來還算平和，好像要去的地方都是不得已的，早到不如晚到，晚到不如不到，不到不如從來不知道。
她站在路口，也是一副不得已的樣子。附近陸續響起拉鐵門的聲音，打嗬欠的年輕小店員拿著掃把揮掃，不知在掃垃圾還是殘夢。睜著像兩隻迷途小鳥的眼睛，她看著這些，尤其多看幾眼那個年齡與她相仿、披散一頭長發的掃地小妹，猜測她應是剛到這家店沒多久，一麵掃地還伸手巡看粉紅色指甲，生怕漂亮指甲被灰塵玷汙般，模樣像憋一肚子悶氣心不甘情不願。要是老店員，凡事照規定，老板怎麽說就怎麽做，別說掃地，就是叫你刷馬桶也得麵帶笑容認命地刷，否則遭罵：“不甘願啊，奴才命不要給我擺大小姐臉，有才情去做少奶奶呀！”